- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-11-24
- Качество: HDTV
В засыпанной пеплом уральской деревне, где даже река течёт молча, шестнадцатилетняя Лиза находит в развалинах сгоревшей часовни ключ с гравировкой: «1941». Не её ли дед, глухонемой сторож, десятилетиями скрывал подпол, набитый конвертами без марок? Письма написаны одним почерком, но от разных имён — будто кто-то десятилетия притворялся целым селом. Чем больше Лиза сопоставляет даты, тем яснее: исчезновения здесь случаются ровно в те дни, когда в небе над лесом появляются журавли, кричащие как
- Год выпуска: 2009
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2009-12-17
- Качество: WEB-DLRip
Волки (2009) Сибирь, конец зимы. Снег здесь не тает — он крошится, как мел, под сапогами шестнадцатилетнего Виктора, который каждое утро пробирается через лес в школу, минуя ржавые вагоны брошенного депо. Однажды в кармане его потрёпанной курки он находит ключ — не от замка, а от чужой памяти: на нём выцарапаны цифры, совпадающие с датой исчезновения лесника, чей дом теперь пугает деревню тишиной, густой, как смола. Виктор копает глубже, но чем больше ответов, тем меньше доверия: старики
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2010-10-21
- Качество: BDRip
В забытом шахтёрском городке, где туманы впитывают крики прошлого, Вероника возвращается после смерти отца. Его комната застыла во времени: на столе — пачка писем, перетянутых шпагатом, их угольная пыль въелась в кожу, а шершавые листы шуршат, будто шепчут проклятия. Соседи, узнав, что она копается в архивах, внезапно вспоминают о неотложных делах — как будто сам воздух здесь боится правды. Её подстёгивает не любопытство, а вина: три года назад она сбежала, бросив отца в этом сером колодце
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2010-11-04
- Качество: DVB
«Представь приморский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь семнадцатилетняя Вера, с лицом, вечно прикрытым челкой и запахом апельсиновой цедры под ногтями, разливает сок в баре отца. Но не вздумай назвать это просто работой — каждое утро она находит в холодильнике новый пакет сока с датой *ровно на год назад*. Ни пометок, ни следов. Только цифры, как шрамы на упаковке. Её тихий ритуал рушит пьяный незнакомец, бормочущий о «долге» и тыкающий пальцем в этикетку:
- Год выпуска: 2010
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2011-10-13
- Качество: DVB
Сибирь, конец 90-х. Осенний ветер сбивает с ног, а шестнадцатилетний Витя, пробираясь сквозь ржавые листы сарая, натыкается на потёртый ящик — внутри дневник с обгоревшим углом и картой, где вместо леса за посёлком зияет белое пятно. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в подписях — почерк отца, пропавшего пять лет назад. Деревня, словно сжав зубы, твердит: *«Не лезь»*. Соседи отводят взгляд, когда Витя спрашивает о белом пятне; старый геолог шепчет: *«Они следят»* — и наутро
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2010-10-28
- Качество: DVDRip
В душной московской квартире, где воздух пропитан ароматом вчерашнего кофе и приглушёнными звонками забытого телефона, адвокат Максим натыкается на смс, случайно всплывшее на экране жены. Каждое слово в нём — как осколок стекла: не больно, пока не сожмёшь в кулаке. Его мир, выстроенный на идеальных судебных аргументах, трещит по швам: ведь легче защищать чужие тайны, чем признать свои. Подозрения толкают его в лабиринт полунамёков — сосед-алкоголик вдруг начинает бормотать о «ночных гостях», а
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2010-04-22
- Качество: BDRip
Сибирь, 1941. Ледяной ветер сдирает краску с бараков, а комдив Котов, словно призрак из прошлого, бродит меж снежных сугробов, в которых тонут даже крики. Его китель, когда-то алый от орденов, теперь выцвел под грузом невысказанного — будто сама совесть проела дыры в ткани. В кармане — письмо, обугленное по краям, будто его спасли из костра: почерк дочери, строчки, написанные между лагерными решётками. Лагерь живёт по часам с расшатанным маятником: здесь срочники шепчут стихи Блока, ставя
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2011-12-01
- Качество: BDRip
Ташкент, 1979. Жара плавит асфальт за кулисами Дворца культуры, где Высоцкий, с гитарой в руках и сигаретой на губах, готовится к концерту, которого официально нет. Его голос — трещина в бетоне: хриплый, рвущийся сквозь шум толпы, что прорвалась сквозь кордоны. Каждая песня здесь — поступок, граничащий с безумием: власти шепчут угрозы, врачи суют таблетки, а в кармане куртки жжёт письмо от того, кто обещал «решить вопрос», если он сойдёт со сцены. Он не бежит от себя — он догоняет. Зависимость
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2011-04-14
- Качество: BDRip
Москва, 1996 год: асфальт, прлепленный жвачкой и обрывками приватизационных чеков. Вавилен, поэт-неудачник с томиком древних мифов в портфеле, случайно попадает в подпольное рекламное агентство, где нейросети 90-х — креативщики в кожаных куртках — варят слоганы, как шаманы зелья. Здесь не продают колбасу — перепрограммируют богов. Его стихи, когда-то написанные в стол, теперь оживают на билбордах, шепча народу новые религии под видом «акций». Но чем ярче горят его тексты, тем чаще в зеркалах
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2011-11-24
- Качество: BDRip
В промозглом подпольном зале спортклуба 2000-х Артём, боксёр с кулаками в шрамах-иероглифах, находит в своём шкафчике конверт с обгоревшей фотографией брата-пропавшего. Не успевает он разобрать цифры на обороте — тренер, вдруг посеревший, выдворяет его на улицу, будто боится за свою дочь. Город тут как сквозняк: вокзальные гопники шепчутся о «крыше», менты смотрят сквозь, а брат, тот самый, что пять лет назад растворился в дыме автозаправки, будто возвращается через трещины — в пятнах нефти на
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: HDTV
В закопчённом уральском городке, где трубы заводов сливаются с низким небом, семнадцатилетний Витя находит в развалинах котельной рваный рюкзак — внутри конверты с чужими письмами и ключ от заброшенной бункерной двери. Город дышит свинцом: здесь взрослые давно разучились удивляться, подростки бьют фонари из рогаток, а по ночам из репродукторов доносится хриплый вальс, будто кто-то проверяет громкость на пустых улицах. Парнишку тянет к бункеру не любопытство — злость. Злость на отца,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2015-04-21
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые трубы котельных свистят на ветру как потерянные духи, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, прожжённые табачным дымом и странными символами, пахнут не памятью, а бензином и полынью — будто автор пытался стереть следы, но огонь не взял правду. Карта на последней странице ведёт к месту, которого нет: туда, где три года назад бесследно исчез его отец, пьяный ветеран Афгана, чьё имя в деревне шепчут только после третьей