Орда (2011)

В разорённой Руси XIV века, где дым костров смешивается с молитвами, слепой монах Савва слышит голоса — не Бога, а людей. Его пальцы скользят по резным буквам деревянного креста, в котором спрятан обрывок бересты с непонятными знаками… Там, где другие видят харан — проклятие, он чует след давней тайны, вплетённой в саму ткань монастырских стен.

Молчание — вот закон выживания под пятой Орды. Но когда в обитель врывается отряд баскаков, требуя дань золотом, которого нет, Савва понимает: береста не случайно попала в *его* руки. Каждый шаг к разгадке обнажает старые раны — предательство князя-соседа, ропот братии, шепотки о «безумце, что будит спящих волков». Даже иконы здесь смотрят иначе: лик Спаса Нерукотворного на алтарной преграде будто отворачивается, когда Савва приближается с вопросами.

Сможет ли тот, кто не видит света, различить правду в паутине лжи — или его вера рассыплется, как прах от сожжённых ханских грамот?..