Одно звено (2010)

Сибирь, конец 90-х. Осенний ветер сбивает с ног, а шестнадцатилетний Витя, пробираясь сквозь ржавые листы сарая, натыкается на потёртый ящик — внутри дневник с обгоревшим углом и картой, где вместо леса за посёлком зияет белое пятно. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в подписях — почерк отца, пропавшего пять лет назад.

Деревня, словно сжав зубы, твердит: *«Не лезь»*. Соседи отводят взгляд, когда Витя спрашивает о белом пятне; старый геолог шепчет: *«Они следят»* — и наутро исчезает. Карта ведёт к заброшенной шахте, но вход завален, будто его спешно хоронили. А в дневнике — формулы, похожие на шифр, и дата: *завтра*.

Чем ближе разгадка, тем чаще Вите мерещатся шаги за спиной, а в телефонной будке звонит трубка, захлёбываясь помехами. Снег плавится под его фонарём, обнажая следы грузовиков, которых здесь не должно быть. Но главное — отец ли оставил эти записи? Или кто-то, зная, что сын пойдёт по следу?

Сможет ли Витя отличить правду от ловушки — или его упрямство, как та шахта, затянет в чёрную дыру, где исчезают даже воспоминания?