Высоцкий. Спасибо, что живой (2011)

Ташкент, 1979. Жара плавит асфальт за кулисами Дворца культуры, где Высоцкий, с гитарой в руках и сигаретой на губах, готовится к концерту, которого официально нет. Его голос — трещина в бетоне: хриплый, рвущийся сквозь шум толпы, что прорвалась сквозь кордоны. Каждая песня здесь — поступок, граничащий с безумием: власти шепчут угрозы, врачи суют таблетки, а в кармане куртки жжёт письмо от того, кто обещал «решить вопрос», если он сойдёт со сцены.

Он не бежит от себя — он догоняет. Зависимость тянет за шиворот, слава душит объятиями, но в полумраке кулис, где пахнет краской и пылью, он ищет ту единственную ноту, которая оправдает всё: ночные дозы, предательства, страх за близких. Чем громче зал скандирует его имя, тем тише становится внутри — будто он сам исчезает, оставляя лишь тень с микрофоном.

А потом — звонок. Голос в трубке напоминает о «последнем выходе», и гитара внезапно кажется тяжелее бронежилета. Сможет ли он, прорвавшись сквозь стену из аплодисментов и лжи, услышать в этом хаосе собственное сердце? Или сдастся, став памятником самому себе — громкому, надтреснутому, но уже безмолвному?