- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-07-06
- Качество: DVDRip
1999 год, развалины Грозного. Капитан Егоров, с лицом, зарубцованным не столько осколками, сколько молчанием сослуживцев, находит в подвале сгоревшего штаба папку с отчётами. Бумаги пахнут гарью и предательством — цифры не сходятся, а фамилии погибших стираются, будто их и не было. Его толкает не долг, а стыд: он сам когда-то закрывал глаза на такие «мелочи». Здесь враги не за горами — они за спиной, в кулуарном смехе офицеров, в слишком чистых сапогах комбата. Чем чаще Егоров задаёт вопросы,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: SATRip
Сибирь, конец 90-х. Алёха, пятнадцатилетний парень с треснувшими от мороза очками, находит в заброшенной буровой вышке потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка, где каждое здание помечено цифрами, словно шифр. Но страннее другое: последняя запись обрывается на фразе *«они всё ещё под нами»*, а дата совпадает с днём, когда исчез его отец, геолог-неудачник. Посёлок, словно сжатый льдом, молчит десятилетиями. Здесь не задают вопросов — особенно
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2004-08-26
- Качество: WEBRip
Москва, начало нулевых: дым сигарет в баре смешивается с ароматом дорогих духов, а за столиком у окна три подруги — каждая с бокалом вина и невидимой гирей на плечах. Света, в идеальном костюме и с трещиной в голосе, прячет под улыбкой страх остаться «вчерашней новостью». Катя, романтик в платье с рюшами, верит, что любовь спасёт — даже если спасать уже нечего. А Лена, в краске на джинсах и с вызовом во взгляде, разрывается между мольбертом и звонками матери: «Тебе уже тридцать!». Их двигает не
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2004-10-07
- Качество: DVDRip
На краю промзоны, где туман цепляется за ржавые вывески «Такси-24», четверо водителей ночных маршрутов — бывший музыкант с наушниками вместо слуха, вечно подозрительный теоретик заговоров, молчаливый ветеран с шрамом на ладони и девушка, считающая бензиновые пятна на асфальте звездами — находят в багажнике сбитую собаку с ошейником в виде ключа. Город здесь дышит парами мазута, а пассажиры — те, кто садятся после полуночи — шепчут обрывки чужих секретов. Но пёс, упрямо тащащий их к заброшенному
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2005-02-02
- Качество: DVDRip
В развалинах Грозного, где стены шепчут осколками снарядов, сержант Игорь находит под обломками дома потрёпанную фотографию чужой семьи. Его война — не линии фронта, а щемящая тишина между выстрелами, где даже воздух горький, как пепел. Здесь не спасают мир — здесь выживают, но эта находка цепляется за душу, как колючка: почему на обороте цифры, повторяющие его армейский номер? Чем чаще он натыкается на следы незримого противника — тени, сливающиеся с руинами, тем яснее: кто-то давно вёл счёт
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2006-07-06
- Качество: DVDRip
Москва, середины 2000-х. Офис глянцевого журнала, где воздух пропитан лаком для волос и амбициями. Катя — девушка в мешковатом свитере и очках с толстой оправой — каждый день проходит мимо зеркального лифта, избегая собственного отражения. Её секрет? Под слоем нарочитой невзрачности прячется лицо, которое однажды перевернуло всё — даже её имя. Но здесь правят не красотой, а умением не дать себя прочитать. Когда случайный пожар стирает старую жизнь, Катя примеряет маску «идеальной» сотрудницы:
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2005-11-01
- Качество: WEBRip
Начало с яркой деталью: Представь: ночная смена в аэропорту 2005-го. Стеллажи багажа, мерцающие под неоновым светом, шепот гулких динамиков. Максим, старший досмотрщик с потертым жетоном на груди, годами видел лишь забытые зонтики и плюшевых зайцев в рентгене. Пока однажды чемодан без бирки не замер на ленте — внутри только конверт с фото его давно сгоревшего дома. Движущая сила и нюансы: Фото — первая нить. Пропавшие пассажиры, тихие звонки на пустые гейты, и везде следы цифр, будто кто-то
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2005-02-24
- Качество: DVDRip
В захолустной школе середины 90-х, где стены пахнут мелом и старыми надеждами, учительница литературы Оксана — женщина с ледяным взглядом и трещиной в голосе — находит в своем столу смятый листок с признанием в любви. Не ученическим, а *её* почерком. Запутавшийся в сетях унылого брака и провинциальной рутины, она вдруг начинает игру с Володей, тихим старшеклассником, чьи стихи дышат наивным бунтом. Но их тайные уроки за плотными шторами кабинета — не просто шаг через запрет. Каждое слово между
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2005-12-05
- Качество: WEBRip
В сердце Москвы нулевых, где стеклянные башни отражают разбитые дворы, водитель Гриша крутит руль *мерседеса*, чей кожаный салон пропитан запахом дорогого коньяка и приглушённых разговоров по телефону. Его дни — это маршруты между бизнес-центрами и коттеджными посёлками, где каждый взгляд в зеркало заднего вида ловит гримасы власти: одни прячут глаза, другие — слишком долго не моргают. Всё меняется, когда случайный конверт с цифрами на пассажирском сиденье превращает Гришу из тени в игрока.
В глухой бухте на краю Камчатки, где волны грызут ржавые корпуса затонувших траулеров, шестнадцатилетний Алёша каждое утро проверяет ловушки на краба — и каждый вечер прячет от матери сигаретные ожоги на ладонях. Пока в сетях не запутывается потрёпанный водолазный костюм с дневником внутри: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка, где все дома отмечены крестиками, кроме его собственного. Посёлок шепчет, что отец Алёши не сгинул в море, а сбежал с любовницей. Но
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2005-09-06
- Качество: SATRip
На краю провинциального городка, где улицы выцветшие, как старые афиши, 17-летняя Лиза моет полы в кинотеатре «Рассвет». Стены здесь помнят шелест киноплёнки 60-х, а под сиденьями прячутся билеты с именами актрис, чьи судьбы оборвались слишком звёздно. Её жизнь — это бесконечные смены и мамины долги, пока однажды в проекционной она не находит коробку с плёнкой, помеченной её именем. Кадры показывают девушку, как две капли похожую на Лизу, танцующую под дождём из искр — но фильм снят за
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
На краю забытого городка, где ржавые рельсы теряются в поле полыни, семнадцатилетняя Катя каждое утро считает проходящие поезда — словно перебирает билеты в другую жизнь. Её мать, с лицом, застывшим в вечном полунамёке, растирает в ладонях сухие лепестки календулы, будто пытается собрать время, утекшее сквозь пальцы. Здесь воздух пропитан гудками тепловозов и тишиной, которая густеет, едва за окнами зажигаются жёлтые фонари. Кате мешает не столько бедность, сколько призраки семейных тайн: ящик