Бальзаковский возраст, или Все мужики сво... (4 сезон)

Москва, начало нулевых: дым сигарет в баре смешивается с ароматом дорогих духов, а за столиком у окна три подруги — каждая с бокалом вина и невидимой гирей на плечах. Света, в идеальном костюме и с трещиной в голосе, прячет под улыбкой страх остаться «вчерашней новостью». Катя, романтик в платье с рюшами, верит, что любовь спасёт — даже если спасать уже нечего. А Лена, в краске на джинсах и с вызовом во взгляде, разрывается между мольбертом и звонками матери: «Тебе уже тридцать!».

Их двигает не тайна, а тиканье невидимых часов — тех, что отсчитывают «бальзаковский возраст» под шепот общества: «Не упусти, а то останешься одна». Света получает предложение, способное убить её независимость, Катя влюбляется в того, кто видит в ней лишь миф о «настоящей женщине», а Лена обнаруживает, что свобода может быть одинокой, как пустая мастерская.

Чем упорнее они ищут себя, тем чаще сталкиваются с зеркалами — в витринах, в глазах мужчин, в молчании подруг. «Ты всё усложняешь», — говорит Свете бывший, пряча обручальное кольцо в карман. «Ты наивна», — шепчет Кате новый поклонник, завязывая галстук. «Ты эгоистка», — бросает Лене мать, хлопая дверью.

Смогут ли они разбить зеркала, не поранившись о осколки? Или «бальзаковский возраст» — это навсегда: проклятие с ароматом дорогих духов и привкусом несбывшегося?..