- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-11-06
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и зима здесь не отпускает даже в июле: ржавые гвозди в сарае впиваются в холод как в кожу, а замшелые страницы дневника, найденного под половицей, пахнут бензином и полынью. Карта внутри — не от мира сего: реки текут вспять, а кресты помечают то, что деревня столетиями называла *«не-местами»*. Его отец исчез год назад, оставив лишь фонарь да фамильный страх в глазах бабки. Теперь соседи, обычно сплетничающие у колодца, шепчутся за заборами, когда Алёша
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-10-15
- Качество: DVDRip
«Представь: холодный ветер с Охотского моря врезается в щели бараков, где пахнет ржавой селёдкой и старыми сетями. Здесь, в забытом портовом посёлке конца 90-х, бывший моряк Сергей хоронит отца — а после находит в его куртке ключ от маяка, который взорвали ещё при Брежневе. Но старики шепчут: огни там до сих пор зажигаются сами, будто души утонувших зовут своих... Сергею мерещится, что смерть отца — не случайность. Рыбаки отводят глаза, когда он спрашивает о ночных выходах в море, а в ржавой
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2008-11-20
- Качество: DVDRip
На окраине заброшенного уральского поселка, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром, 17-летняя Катя находит в подвале развалившейся школы портфель с аудиокассетами. Голос на пленках — её мать, исчезнувшая десять лет назад, — говорит о «последнем звонке», который изменит всё. Но в поселке, где каждый двор огражден цепями, а прошлое давно замуровано под слоем льда, вопросы становятся опаснее ответов. Катю гонит не любопытство, а ярость: почему соседи, зная правду, десятилетиями притворялись,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2008-04-10
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, радиотехник Ира ловит в эфире странный сигнал: чей-то шепот, вплетённый в шум помех. Не городское радио, не рыбаки — голоса, повторяющие даты и координаты, будто шифр из прошлого. Её подвал, заваленный транзисторами и схемами, пахнет паяльной кислотой и морской солью, а на потрескавшейся стене висит календарь с пожелтевшим фото Альп — единственный след отца, исчезнувшего десять лет назад. Сигналы ведут к заброшенной
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
Сибирь, декабрь 2008-го. Замерзший посёлок, где даже снег кажется серым от старых секретов. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным тайгой и упрямством городского подростка, роется в сарае с провалившейся крышей. Под ржавой бочкой — потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карта, где крестики совпадают с оврагами за школой... Его отец исчез десять лет назад, но в посёлке об этом говорят шёпотом, будто боятся разбудить лес. Алёша копает глубже, а в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-11-18
- Качество: WEBRip
Одесса, конец 90-х. Порт ворочает ржавые контейнеры, а на заброшенной даче с облупленными колоннами два брата — циничный фокусник Виктор и молчаливый химик Гена — варят в медном тазу что-то густое, от чего трещит радио. Их двигает не алчность, а долг: старый долг *кому-то*, чье имя здесь произносят шепотом, оборачиваясь на лестничной клетке. Виктор мастерски жонглирует чужими документами, но не может обмануть собственную тень — каждый трюк напоминает ему о матери, исчезнувшей с чемоданом
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-06-02
- Качество: DVDRip
В затерянном военном городке, где снег цепляется за облупленные казармы, а прошлое шепчет из каждой трещины в асфальте, 17-летняя Катя находит в дедовом сейфе ключ от склада, заваленного ящиками с маркировкой «1945». Каждый фанерный ящик — слоёный пирог из писем с фронта, медалей без имён и фотографий, где чужие лица вырезаны ножницами. Но когда она реконструирует первый портрет по обрывкам, в городке начинают исчезать старики — те самые, что десятилетиями пили чай на лавочке у КПП, избегая её
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2010-10-28
- Качество: DVDRip
В душной московской квартире, где воздух пропитан ароматом вчерашнего кофе и приглушёнными звонками забытого телефона, адвокат Максим натыкается на смс, случайно всплывшее на экране жены. Каждое слово в нём — как осколок стекла: не больно, пока не сожмёшь в кулаке. Его мир, выстроенный на идеальных судебных аргументах, трещит по швам: ведь легче защищать чужие тайны, чем признать свои. Подозрения толкают его в лабиринт полунамёков — сосед-алкоголик вдруг начинает бормотать о «ночных гостях», а
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2011-07-01
- Качество: BDRip
На турецком побережье, где море сливается с горизонтом в раскалённом мареве, пятизвездочный отель сверкает, как пластиковая игрушка. Даниил, бывший диджей с шумом в ушах от прошлых ошибок, приехал «перезагрузиться», но уже на второй день замечает: слишком идеально тут всё. Персонал улыбается так, будто их губы приклеены к зубам, а в коктейлях «всё включено» — привкус ржавой воды. Поводом стал исчезнувший браслет — безделушка, подаренная сестрой, которую он бросил в больнице. Искать — глупо, но
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2012-09-07
- Качество: BDRip
В подземных переходах Москвы-2017, где небо заменяют своды ржавых труб, курьер Витя снует с посылками, зашитыми в подкладку плаща. Его мир — это бартер тишины: здесь слова измеряют в граммах, а за лишний вопрос можно лишиться языка. Но однажды в руки ему попадает ключ-капсула, пропитанный запахом «докризисных» духов и металлической пылью — последний подарок матери, исчезнувшей в зоне «Квадратов», куда вход воспрещён даже патрулям. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще на стенах бункеров
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2012-04-08
- Качество: SATRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, а волны шепчутся с берегом на языке давно забытых кораблекрушений, бывший журналист Максим натыкается в отцовском гараже на коробку кассет. «Не слушать» — кричит надпись, выведенная дрожащей рукой. Пленки, пропахшие плесенью и солью, хранят голоса людей, исчезнувших десятилетия назад. Среди них — смех девушки, чей портрет отец прятал в потайном ящике. Расследование затягивает Максима в воронку молчания: соседи крестятся при виде
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-04-19
- Качество: WEB-DLRip
Петербург. Поздний вечер. Дождь барабанит в стёкла пустого кафе, где двое — он с потёртым шрамом на ладони, она с тенью чужого имени в паспорте — решают сыграть в «честность». Они встретились случайно, но каждый принёс с собой груз: он — фотографию девочки в школьной форме, спрятанную в кармане; она — привычку считать секунды в паузах, будто за дверью кто-то ждёт. Их разговор — как ледокол: медленный, с треском, с опасностью провалиться в чёрную воду. Чем откровеннее становятся признания, тем