Очень русский детектив (2008)

На окраине заброшенного уральского поселка, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром, 17-летняя Катя находит в подвале развалившейся школы портфель с аудиокассетами. Голос на пленках — её мать, исчезнувшая десять лет назад, — говорит о «последнем звонке», который изменит всё. Но в поселке, где каждый двор огражден цепями, а прошлое давно замуровано под слоем льда, вопросы становятся опаснее ответов.

Катю гонит не любопытство, а ярость: почему соседи, зная правду, десятилетиями притворялись, что не слышали её имени? Чем глубже она вязнет в паутине полуправд (старики крестятся при виде её тени, а в магазине внезапно исчезают все батарейки), тем яснее: заговор молчания здесь — закон выживания. Даже её единственный союзник — бывший учитель, спивающийся от чувства вины, — прячет под шарфом шрамы, похожие на следы проволоки.

Повороты? На третьей кассете мать вдруг смеется — этот смех Катя слышала вчера из-за двери пустого гаража. А карта на обложке тетради ведет не к кладу, а к детской качеле, которая исчезла в день их последней прогулки...

Сможет ли Катя остановиться, когда поймет, что ключ к тайне — её собственные воспоминания, запертые в темноте подсознания? Ведь порой правда не освобождает — она заставляет выбирать: стать жертвой или палачом тишины.