Никто не знает про секс 2: No sex (2008)

В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, радиотехник Ира ловит в эфире странный сигнал: чей-то шепот, вплетённый в шум помех. Не городское радио, не рыбаки — голоса, повторяющие даты и координаты, будто шифр из прошлого. Её подвал, заваленный транзисторами и схемами, пахнет паяльной кислотой и морской солью, а на потрескавшейся стене висит календарь с пожелтевшим фото Альп — единственный след отца, исчезнувшего десять лет назад.

Сигналы ведут к заброшенной метеостанции, но местные, обычно болтливые за рюмкой чачи, вдруг твердят одно: *«Не наша забота»*. Даже её друг детства, вечно хохочущий Саша, стискивает зубы, когда Ира показывает ему записи. А по ночам в радиоприемник врывается вой, будто эфир рвёт на части что-то живое.

Чем ближе разгадка, тем явственнее Ира чувствует: за молчанием соседей — не страх, а стыд. Кто-то давно решил за них, что правда — как та метеостанция: пусть рушится под дождями, лишь бы не трогали. Но когда в сигналах проступает голос, похожий на отцовский, Ира понимает — её «почему» упрётся в выбор: спалить архивы, как велит анонимная записка, или включить передатчик на полную, зная, что за правду придётся стать изгоем в этом городе, где даже море хранит секреты под толщей ила.

P.S. Замшелые динамики шуршат, как страницы дневника, а на тепловой бумаге распечаток — пятна, похожие на следы слёз. *«Ты точно готова услышать ответ?»* — спрашивает Саша, запуская дрон над зоной глушения. Но Ира уже крутит частоту…