All inclusive, или Всё включено (2011)

На турецком побережье, где море сливается с горизонтом в раскалённом мареве, пятизвездочный отель сверкает, как пластиковая игрушка. Даниил, бывший диджей с шумом в ушах от прошлых ошибок, приехал «перезагрузиться», но уже на второй день замечает: слишком идеально тут всё. Персонал улыбается так, будто их губы приклеены к зубам, а в коктейлях «всё включено» — привкус ржавой воды.

Поводом стал исчезнувший браслет — безделушка, подаренная сестрой, которую он бросил в больнице. Искать — глупо, но соседка по бассейну, рыжая Катя, вдруг шепчет: «Тут каждый потерянный предмет — входной билет. Играешь?» А потом пропадает сама, оставив на шезлонге только ожерелье из ракушек, пахнущее йодом и страхом.

Чем упорнее Даниил копает, тем чаще администратор в костюме цвета индиго повторяет: «У нас *всё* включено, даже забвение». Ночные аниматоры в перьях фламинго следят за ним через камеры смартфонов, а новые «друзья» из турагентства внезапно забывают русские слова. Да и прошлое Даниила, кажется, тоже включено в пакет: в номере находят фото, которого у него никогда не было...

Сможет ли он вырваться из этого рая, где даже сны упакованы в пластик, или станет частью бесконечного шведского стола — тем, кого «всё включено» поглотило без остатка?