Свидание (2012)

Петербург. Поздний вечер. Дождь барабанит в стёкла пустого кафе, где двое — он с потёртым шрамом на ладони, она с тенью чужого имени в паспорте — решают сыграть в «честность».

Они встретились случайно, но каждый принёс с собой груз: он — фотографию девочки в школьной форме, спрятанную в кармане; она — привычку считать секунды в паузах, будто за дверью кто-то ждёт. Их разговор — как ледокол: медленный, с треском, с опасностью провалиться в чёрную воду. Чем откровеннее становятся признания, тем чаще замолкают официанты за стойкой, а за окном мелькает силуэт в промокшем плаще...

Странности копятся: её чай остывает, не тронутый, его пальцы всё время тянутся к тому шраму — будто это шифр, а не след от детской игры. Когда она внезапно смеётся, звук получается хрупким, как битая витрина ночного магазина.

Смогут ли эти двое — с их привычкой врать даже себе — разбить стеклянную стену между «надо сказать» и «пора молчать»? Или их свидание останется просто ещё одной лужей, где тонут отражения уличных фонарей?