- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:25
- Качество: DVDRip
В коммунальной квартире на окраине Москвы, где обои давно пожелтели от времени и разговоров, виниловая пластинка с детской царапиной становится ключом. 1997 год. Герои — не соседи, а случайные союзники: пенсионерка-радистка, вечно прячущая руки в вязаные рукавицы, и паренёк с гитарой, чьи аккорды будто рвутся из-под закопченного неба. Их свела пропажа — исчез голос из хора, что десятилетиями пел под этими окнами, оставив лишь старый магнитофон с плёнкой, которая заедает на одном вопросе: *«Ты
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, а на стенах домов до сих пор висят выцветшие плакаты с лозунгами девяностых, местный журналист Максим находит в старом магнитофоне отца кассету. На плёнке — голос, похожий на его собственный, но это *не он*. Тот голос упоминает имя, которого нет в городских архивах, и переулок, стёртый с карт после пожара. Его расследование — не геройство, а одержимость: в каждом молчании соседей, в треске радиопомех по ночам он слышит эхо
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2006-09-26
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, нулевые. За кулисами тесной студии, пропахшей кофе и нервным потом, толпятся комики в пиджаках с кривыми галстуками. Они не спали третью ночь, но ржут до слёз, придумывая шутки про ЖЭК, рекламу *«МТС»* и абсурд российской повседневности. Здесь нет сценариев — только дерзкий импровизационный адреналин, где любой провал может стать легендой, а смех зала — единственной валютой. Что их двигает? Не слава, а азарт: угадать, что щекочет нервы зрителю *прямо сейчас*. Но чем смешнее
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2007-01-01
- Качество: HDTV
В разваливающемся вагоне ночного поезда, где-то меж уральских лесов 90-х, бывший солдат Сергей, с тронутым шрамами бедром и гильзой вместо медальона на шее, получает письмо: «Он жив. Ищи на станциях». Его ведет не надежда, а ярость — тот, кого он ищет, десять лет назад стер их общую жизнь в пепел. Но поезд «Скорый» живет по своим законам: проводницы шепчутся о «попутчиках-тенях», пассажиры отводят глаза, узнавая фамилию на билете, а в окнах мелькают одни и те же полузаброшенные платформы, будто
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2009-04-30
- Качество: SATRip
В обшарпанном питерском общежитии нулевых, где треснутые кружки становятся талисманами, а коридоры пахнут жареной картошкой и свежей краской, пятеро студентов ежедневно изобретают жизнь заново. Соня, вечная мечтательница с гитарой, Ваня, философ-прогульщик в растянутом свитере, и их соседи — мастера превращать рутину в авантюру: от подпольного караоке под носом у вахтёрши-тирана до гонки за последней булкой в столовой. Их двигает не героизм, а страх скуки. Сосед-перфекционист грозится сдать
Петербург, 2010-й. Осень льёт свинцовыми каплями на фасады особняков, где Леонид, реставратор с руками, вечно испачканными в охре, находит пачку писем за облупившейся панелью. Не отправленные, адресованные женщине, чьё имя совпадает с именем его матери. Отец Леонида исчез двадцать лет назад, оставив лишь потёртый чемодан и молчание, которое теперь трещит по швам. Письма дышат лавандовыми чернилами и болью: в них — признания в любви, написанные рукой отца, но... не матери. Чем призрачнее
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-12-20
- Качество: WEBRip
В заброшенной подстанции на краю украинского городка, где даже фонари мигают в ритме забытых советских гимнов, Лена — электрик с руками в ожогах от старых проводов — находит щиток, который бьёт током даже при выключенном рубильнике. Её двигает не любопытство, а голос матери, исчезнувшей десять лет назад: та же подстанция, те же перебои в сети перед тишиной. Но здесь законы физики играют против правил городка — каждый вопрос о прошлом вызывает новые пробоины в электросети, а соседи, словно по
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Качество: SATRip
В душной московской пятиэтажке, где лифт скрипит, словно старый брачный контракт, молодожёны Артём и Настя разбирают подарки, затянутые в ленту бытовых обязательств. Самый загадочный из них — треснувшее зеркало, доставшееся от тётушки-спиритистки, которое отражает не лица, а их невысказанные страхи. Он — гитарист, мечтающий о рок-фестивалях, но прячущий квитанции за неуплату коммуналки; она — бухгалтер, чьи таблицы аккуратнее, чем их совместные планы. Их толкает не геройство, а серая
В душном подвальчике провинциального шашлычного, где воздух пропитан дымом от углей и кисловатым запахом маринада, Толян — тихий вертелёк с руками в шрамах от жирных брызг — вдруг остаётся один на один с железным грилем и пистолетом под прилавком. Его бывший шеф в реанимации, а к двери уже стучат «гости» в кожаных куртках, требующие дань за «крышу». Но в кармане у Толяна — потрёпанная фотография дочки-первоклашки и счет за школу, который не оплатить без этой дымной забегаловки. Чем упорнее он
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-09-02
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где аптечные вывески мерцают чаще уличных фонарей, Катя находит в ящике с чаем смятый лотерейный билет — тот самый, что разлучил её с Мишей полгода назад. Теперь он стоит миллион, но в правилах мелкий шрифт: деньги выдадут только *вместе*, будто судьба, насмехаясь, вновь сталкивает их лбами. Он — мастер на все руки с долгами вместо диплома, она — парикмахерша, прячущая под цветными прядями мечты об побеге. Их маршрут к деньгам обрастает колючками: то сосед-алкаш требует
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-02-11
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зимы выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе ржавую коробку. Внутри — потёртый блокнот с обугленными уголками и схемой, где крестиком отмечен заброшенный ангар за рекой. Записи обрываются на дате исчезновения его отца, семь лет назад. Мать стискивает губы при любом вопросе, соседи внезапно заняты колкой дров, когда он проходит мимо. Даже друзья отца, вечно пьяные механики с локомотивного депо, прячут за шутками
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DL
На окраине Нижнего Тагила, в мастерской, пропахшей машинным маслом и ржавчиной, сорокалетний автомеханик Витя натыкается на странный прибор под капотом «Жигулей» 1986 года. Прибор напоминает гибрид радиолампы и карбюратора, а его провода пахнут палёной изоляцией и… корицей. Всё началось с веерного отключения света в городе — и только у Вити в гараже лампочка Ильича продолжала мигать, будто передавая азбукой Морзе чьё-то послание из прошлого. Его подталкивает не любопытство, а долги: банк