- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-01-18
- Качество: BDRip
Москва, лето 2018-го. Виктор, парень с провинциальным акцентом и руками, пахнущими подсолнечным маслом, толкает фургончик с хот-догами через толпу, где туристы смешиваются с бродячими панк-бабушками. Он мечтает о машине — старой «Волге», как у отца, — но вместо руля сжимает щипцы для сосисок. Работа — гонка на выживание: конкуренты в малиновых пиджаках сливают цены, шеф-повар в золотой цепи считает каждую копейку, а клиенты требуют «идеальный соус», как будто это философия, а не кетчуп с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-10-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавого металла, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: потёртый компас, письма на немецком и фото с вырезанными лицами. Её толкает не любопытство, а немое отчаяние матери, которая каждую ночь чертит на стене одну и ту же дату — 12 апреля 1986. Здесь не любят вопросов: старики крестятся при звуке поезда, а подростки исчезают в тайге «на заработки», возвращаясь с пустыми глазами и серебряными монетами в кулаках. Чем ближе Лиза к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-08-21
- Качество: HDTV
Сибирь, 2021. На краю заброшенного шахтерского поселка, где снег даже весной хрустит как битое стекло, местный радиомеханик Глеб ловит в эфире странный сигнал — голос, зашифрованный в статике, читает стихи Бродского. Замшелый радиоприемник, пахнущий палеными проводами и вчерашним самогоном, вдруг взрывается искрами, оставляя на столе обгоревшую схему с координатами. Глеб, бывший зэк с номером вместо имени на запястье, знает: здесь вопросы задают шепотом, а ответы хоронят глубже угольных
- Год выпуска: 2020
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-04-26
- Качество: WEB-DL
На краю забытого портового городка, где волны бьются о ржавые суда-призраки, Лера разбирает вещи отца после его странной смерти. В ящике старого секретера — ключ от маяка, который снесли ещё в её детстве, и конверт с чужим именем, написанным почерком матери. Городок, застывший в 90-х, шепчет сплетнями сквозь запотевшие окна пивных: здесь не задают вопросов, если дорожишь спокойствием. Но Лера — не местная. Она срывает паутину молчания, и вдруг исчезают фотографии из школьного архива, а рыбаки
В призрачном городке на краю уральских лесов, где рассветы тонут в ржавой дымке заводских труб, семнадцатилетний Витя находит в развалинах старой лаборатории аудиокассету с голосом, точь-в-точь повторяющим его собственный. Запись обрывается на полуфразе: *«Если ты это слышишь, спрячься до...»* — а в кармане куртки внезапно оказывается ключ от подземного бункера, заросшего крапивой у реки. Город, будто сговорившись, твердит, что лабораторию снесли ещё в 80-х, но Витины сны заполняют образы —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEB-DL
1989 год. Заброшенная ткацкая фабрика на окраине Лейпцига. Её стены, пропитанные запахом машинного масла и пыли, хранят шепот станков, замолчавших после объединения Германии. Здесь Лора Фассбиндер, бывшая работница с руками, исчерченными нитями старых травм, находит в разбитом ящике конторского стола пачку писем. Не своих. Не чужих. Адресованных женщине, чье имя вычеркнуто из городских архивов чернилами, пахнущими страхом. Почерк в письмах дрожит, как голос под следствием. Они говорят о «долге
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: WEB-DL
В цементных стенах берлинской многоэтажки, где отопление скрипит старыми обидами, девятнадцатилетняя Лара устраивает свой первый побег — не из дома, а в себя. Её комната, затянутая паутиной наблюдений (колбы с пауками на полках, лупы, блокноты в кляксах чернил), становится клеткой и лабораторией одновременно. Переезд соседки — женщины с чемоданом без ручки и взглядом, будто заглядывающим за спину, — нарушает хрупкий ритуал: пауки исчезают, оставляя лишь обрывки нитей на дверных косяках. Лара,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-04-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны дробят ржавые корабли о скалы, бывший спасатель Марк получает письмо: чёрным воскресным шрифтом кто-то просит найти тело, которого нет. Местные шепчут про «штормовые долги» — если море что-то взяло, оно взамен требует своё. Марк, с лицом, изрезанным шрамами от непогоды, ищет не труп, а правду о брате, исчезнувшем здесь десять лет назад. Но каждая дверь здесь захлопывается быстрее, чем крик чайки, а в подвалах баркасов находят детские игрушки,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-10-01
- Качество: HDTV
«Соло для Вайс (2016) — это не кино. Это эмоциональный ураган, сметающий все шаблоны детективного жанра! Представьте: Балтийское море, паром *«Queen of the North»* — и девушка, растворившаяся в тумане, как призрак. *«Ты найдешь ее. Или я сожгу твою карьеру дотла»*, — шипит Нора Вайс в трубку начальнику, пока камера скользит по её рукам, где дрожит фото исчезнувшей племянницы. А потом — резкий прыжок в ад: дело Маттнера, подвала с куклами-монстрами и детскими рисунками на стенах. «Почему все
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-06-06
- Качество: DVDRip
«Жизнь моей дочери (2019) — ЭТО НЕ КИНО. ЭТО ВЗРЫВ! Представь: солнце в окне палаты «Светлая Долина», игрушечный единорог на полу… и тихий голос врача: «Рак IV стадии». Всё. Мир Яны — девочки, которая рисовала звёзды на гипсе — рухнул за секунду. Но её отец? Он не из тех, кто сдаётся. «Я продам небо, но ты будешь дышать!» — его клятва, которую он воплощает в безумии. Продаёт дом? Да! Крадёт лекарства из лаборатории? Без колебаний! Сцены, которые рвут шаблоны: — Погоня по коридорам морга в стиле
Одербрух, 2024. Представь болотный край, где туманы цепляются за развалины ферм, а в ржавых дренажных каналах отражаются тени прошлого. Лена, инженер-гидролог, возвращается в родную деревню на польско-германской границе — не чтобы спасать мир, а чтобы понять, почему её дед перед смертью рисовал в блокноте странные символы, похожие на схемы шлюзов. Его старый дом хранит больше, чем тишину: под половицей — чертежи 40-х годов, где линии дамб пересекаются с рунами, а в конвертах с печатью
«Представь: узкие переулки провинциального города, где балконы опутаны бельём, как флагами забытого восстания. Здесь Лена, библиотекарь с татуировкой вензеля на запястье, ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на кондитерской фабрике. Всё, что осталось — коробка конфет с запиской: *«Они знают про деда»*. Но в семье Лены дедов не было — только бабушки, десятилетиями сжигавшие письма каждое сентябрьское полнолуние... Чем больше Лена роется в архивах, тем чаще натыкается на вымаранные