Переворот (2019)

Сибирь, 2021. На краю заброшенного шахтерского поселка, где снег даже весной хрустит как битое стекло, местный радиомеханик Глеб ловит в эфире странный сигнал — голос, зашифрованный в статике, читает стихи Бродского. Замшелый радиоприемник, пахнущий палеными проводами и вчерашним самогоном, вдруг взрывается искрами, оставляя на столе обгоревшую схему с координатами.

Глеб, бывший зэк с номером вместо имени на запястье, знает: здесь вопросы задают шепотом, а ответы хоронят глубже угольных пластов. Но когда его единственный друг, слепой старик-геолог, исчезает, оставив в печке обгоревший конверт с фотографией *его* молодой матери на фоне секретного рудника, тишина становится громче сирен.

Чем ближе Глеб к разгадке, тем чаще в его доме ловят чужие частоты: детский смех из пустого подвала, молитвы на забытом языке в радиошуме. Даже соседи-алкоголики, вечно просившие починить антенны, теперь крестятся при его виде, бормоча про «проклятую жилу». А последняя запись в дневнике старика — *«Они переписывают прошлое. Не дай им стереть нас»* — ведет к запертому бункеру под школой, где вместо учебников — ящики с кинопленкой, запечатлевшей то, чего не было...

Но как верить пленкам, если даже собственная память лжет? И стоит ли включать передатчик, зная, что *они* уже в эфире — ждут, чтобы стереть последнего свидетеля?