- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1983-05-16
- Качество: DVB
Сибирь, 1982-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как кривые зубы. Семнадцатилетний механик Алёша находит под капотом разбитого «Москвича» потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, шифры, следы чужой паники. Его подгоняет не любопытство — вина. Отец, исчезнувший год назад, оставил ту же метку на косяке: три креста, будовырезанные ножом. Теперь они всплывают везде: на заборах, в школьных тетрадях, даже на спине
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1982-12-20
- Качество: DVB
В приморском городке 80-х, где волны грызут ржавые причалы, смотрительница маяка Вера находит в водорослях бутылку с обугленным письмом. Чернила расплылись, но на обороте — набросок карты с меткой у запретной отмели, куда рыбаки не заплывают даже в шторм. Её толкает не любопытство, а имя в подписи: почерк совпадает с дневником отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Но здесь не задают вопросов о прошлом — шепчутся о «плавающем камне» у рифов и крестят детей, глядя на море. Чем чаще Вера сверяет
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1983-06-12
- Качество: DVDRip
1983 год. Глухой посёлок, где асфальт обрывается за поворотом, а автобус №4 — единственная нить к внешнему миру. Водитель Виктор, бывший сапёр, десять лет водит рычащую машину по одному маршруту: школа-завод-кладбище. Его руки помнят вес мины, но теперь сжимают руль, будто пытаясь удержать саму дорогу от расползания в грязь. Однажды на заднем сиденье остаётся потрёпанный чемоданчик с фотографиями чужой свадьбы и ключом от сейфа, которого нет в городе. Расследование невидимыми нитями тянет к
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР, Болгария
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1986-05-13
- Качество: WEBRip
В портовом городке, где ржавые корабли шепчутся с волнами, юный метеоролог Слава — с вьющимися от солёного ветра волосами — находит в треснувшем барометре карту с координатами, выведенными невидимыми чернилами. 1985-й здесь пахнет мазутом, дефицитным кофе и надеждой: экспедиция затерянного капитана — не героический миф, а стёртая страница, которую власти назвали «бредом сумасшедшего». Но Слава верит цифрам — они точнее людских слов. Его команда — старый радист с татуировками азбуки Морзе на
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1988-03-29
- Качество: SATRip
Петербург, начало XX века. Туман здесь не просто погода — он въедается в пальто, прячет лица прохожих и шепчет сплетни сквозь шторы кафе, где революционеры спорят с мистиками. В центре этого урагана — Клим Самгин, вечный зритель в собственном спектакле. Интеллектуал, что коллекционирует мнения как монеты, но боится потратить ни одной. Его жизнь — коридор зеркал, каждое отражает чужую маску: то революционера, то циника, то призрака собственных несостоявшихся решений. Что толкает его? Не пропажа,
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где дожди оставляют на крышах ржавые узоры, сварщица Лена находит в цеху отцовский комбинезон — прожжённый кислотой, с карманом, набитым обрывками схем. Годы прошли с тех пор, как он исчез во время «великого потопа»: ливня, после которого в земле нашли обугленный механизм, похожий на сердце. Теперь дожди учащаются, плавя бетон, а в цехах шепчутся, будто старые станки сами включаются ночью... Лена собирает отцовские записи, где формулы переплетены со стихами
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: HDTVRip
В призрачном военном городке под Питером, где осень 1991-го пахнет ржавым металлом и прелыми листьями, генерал Василий находит в отцовском сейфе ключ от склада, запечатанного ещё при Брежневе. Его отец, Иосиф, умер с лицом, искажённым недосказанностью, а теперь старые сослуживцы шепчутся о «долге», избегая прямых взглядов. Рассыпающиеся папки в пыльном хранилище пахнут грибной сыростью и горелым порохом — в них нет имени отца, только номера и даты, совпадающие с забытыми протестами в
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
«В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит силуэт белого коня, которого здесь считают предвестником беды. Его отец, молчаливый ветеран-ликвидатор, внезапно исчезает, оставив лишь ржавый ключ и фразу: *«Не ищи — вернётся, когда кони вздыбятся»*. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что отца не было вовсе. Чем
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1994-02-13
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, начало 90-х. В коммуналке, где обои отслаиваются, как лепестки, учитель музыки Николай находит в своей комнате окно, которое не должно существовать. За треснувшим стеклом — не двор-колодец с голубями на трубах, а Эйфелева башня, укутанная утренним туманом. Ветер несёт запах кофе и выхлопных газов, смешиваясь с затхлостью обшарпанного дома. Его подталкивает не героизм, а быт: просроченные счета, студенты, разучивающие гимны на расстроенном пианино. Окно манит не романтикой, а
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1997-01-01
- Качество: DVB
В разваливающемся доме на краю уральского поселка, где ржавые ворота скрипят на ветру как старые качели, Ричард — парень с руками в масляных пятнах и головой, полной цитат из запрещенных книг — натыкается на аудиокассету. На пленке — голос, утверждающий, что знает, *куда пропала его мать*. Но говорит он только метафорами: *«Ищи крылья, что жгут, но не сгорают»*. Милорд, местный чудак в плаще из дерматина и с фотоаппаратом «Зенит» на шее, предлагает помощь — но его советы пахнут провокацией. То
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2002-08-06
- Качество: DVDRip
В заброшенном портовом городке 90-х, где ржавые корабли въелись в землю как надгробия, Барон — бывший карточный гений с пальцами, шустрыми от привычки крутить монеты — находит в своём почтовом ящике конверт, пропахший солью и мазутом. Внутри — ключ от ангара, который взорвали ещё до его рождения... и фото человека, чьё лицо он десятилетия стирал из памяти. Город живёт законом тишины: здесь не задают вопросов, если дорожишь кожей. Но Барона гложет иное — долги, которые не списать, и тень матери,
«В забытом заполярном городке, где зима слизывает краски с домов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале родной избы стеклянную баночку с зубами — человеческими и не только. Рядом — обрывок записки от брата, исчезнувшего год назад: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Соседи шепчутся о «солнечной болезни», но заколачивают окна при первых вопросах. Чем упорнее Варя ищет ответы в ледяных тоннелях за посёлком, тем чужде становятся родные стены: на потолке проступают силуэты, будто кто-то годами