Железный дождь (1987)

В промозглом уральском городке, где дожди оставляют на крышах ржавые узоры, сварщица Лена находит в цеху отцовский комбинезон — прожжённый кислотой, с карманом, набитым обрывками схем. Годы прошли с тех пор, как он исчез во время «великого потопа»: ливня, после которого в земле нашли обугленный механизм, похожий на сердце. Теперь дожди учащаются, плавя бетон, а в цехах шепчутся, будто старые станки сами включаются ночью...

Лена собирает отцовские записи, где формулы переплетены со стихами Блока, а синие чертежи светятся под ультрафиолетом. Но чем больше она ремонтирует разъеденные трубы, тем яростнее начальник завода гонит её «не рыть глубже». Даже мать, годами молчавшая, внезапно сжигает дневник — только пепел пахнет, как после грозы: горелым миндалём и сталью.

А потом в заброшенной шахте Лена находит свежий след сапог — такого же размера, как у отца...

Станет ли она искать человека, который, возможно, предал их всех, или смирится, что правда, как ржавчина, всё равно проступит сквозь ложь?