- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1968-02-19
- Качество: DVDRip
Весна 1945-го. Разрушенный немецкий городок у Одера. Майор Лубенцов, с лицом, застывшим между усталостью и яростью, шагает по улицам, где в лужах талого снега плавают обрывки писем на чужом языке. Его дело — труп в полуразрушенной кирхе, но не пуля в груди жертвы цепляет, а записка в кармане: *«Они знают про Штеттин»*. Здесь каждый камень помнит чужие голоса. Местные шепчутся за ставнями, сослуживцы прячутся за уставом, а в кармане майора жжёт фотография девушки из прошлого — той, что могла бы
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1970-03-30
- Качество: BDRip
«Представь: раскалённый ветер пустыни обжигает губы, а в кармане засаленной гимнастёрки жжёт фотография жены. Красноармеец Сухов, пропахший порохом и тоской по дому, уже видит крыльцо родной избы — но судьба ставит под прицел девять пар глаз: женщин, спрятанных в глиняном караван-сарае, как груз молчаливого позора. Их хозяин, басмач с лицом, изрезанным чужими шрамами, не оставит добычу просто так. А вокруг — только барханы, шепчущие на языке предательства, да ржавый штык, который всё чаще
- Год выпуска: 1970
- Страна: Германия (ГДР)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1970-04-28
- Качество: DVDRip
В продуваемом ветрами уральском городке, где часы на башне десятилетиями показывают без пяти шесть, механик Виктор находит в заброшенном цеху ключ от двери, которой нет на чертежах. Его ведет след ржавых отпечатков на бетоне — словно кто-то волок нечто тяжелое, оставляя за собой запах сгоревших проводов и старой тревоги. Здесь каждый знает: вопросы о «нулевом часе» — табу. Даже отец Виктора, перед смертью, шептал не о любви, а о расписании поездов, что перестали ходить в 1953-м. Чем ближе
- Год выпуска: 1971
- Страна: Болгария, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1971-04-15
- Качество: DVDRip
«Украденный поезд» (1971) Сибирь, начало 1970-х. Александр, машинист с опаленными огнём руками и тихим упрямством, находит в кабине локомотива смятый лист расписания с пометкой: *«Поезд №42 — его нет. Не ищи»*. Но как не искать, если рельсы под ним всё ещё дрожат от чьих-то невидимых колёс, а в полустанках шепчутся о «призраке в тумане», что увозит не грузы, а память? Его толкает не любопытство — долг. Год назад на том же пути исчез брат, и теперь каждая ложь диспетчера, каждый испуганный
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1972-12-04
- Качество: WEB-DL
Начало: Декабрь 1942-го. Степь под Сталинградом вымерзла до хрусталя — даже дыхание обжигает, как огонь. Лейтенант Кузнецов, двадцатилетний командир батареи, носит в планшете не карты, а письмо сестры, которое не решается перечитать. Его орудия вросли в снег, как мертвые деревья, а солдаты, от мала до велика, учатся спать с открытыми глазами: немцы где-то близко, но где именно — не знает даже разведка. Действие: Им приказано держаться. Всего сутки. Но как считать время, когда часы замерзли, а
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1974-01-14
- Качество: SATRip
На краю камчатского побережья, где туман цепляется за скалы как старый матросский призрак, ветеран-гидрограф Семён разбирает архив маячной службы 1945 года. Его находка — потёртая логарифмическая линейка с выцарапанными цифрами, не совпадающими ни с одной операцией Тихоокеанского флота. Но местные, чьи отцы строили эти маяки, внезапно твердят о «штормовых помехах» и советуют не рыться в рациях, проржавевших от солёных ветров. Чем точнее Семён вычисляет координаты, тем чаще в эфире звучат
- Год выпуска: 1974
- Страна: Югославия, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1975-01-10
- Качество: DVDRip
На заснеженном перевале 70-х, где ветер вырезает из скал немые крики, водитель Николай затягивает трос на грузовике, пахнущем соляркой и металлической стужей. Его рейс — не просто медикаменты для глухой горной больницы, а тихий спор с прошлым: все помнят, как год назад он вернулся с пустым кузовом и сжатыми кулаками, но никто не спрашивал — почему. Дорога, похожая на скрученную проволоку, шепчет обвалами под колесами и следами чужой машины, исчезнувшей в тумане. Чем ближе к перевалу, тем
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1978-02-23
- Качество: WEB-DL
На затерянном полигоне, где степной ветер рвет карты из рук, а танковая гарь въедается в кожу, лейтенант Гриценко получает приказ: найти двух «нарушителей», сорвавших военные учения. Но чем упорнее он вгрызается в след — рассыпанные гильзы, обрывки шифровок в колючем бурьяне — тем яснее, что игра ведется не по уставам. Его компас — стальная логика, но здесь даже солнце встает не с той стороны, а командир батальона, словно гора с наледью, отрезает вопросы взглядом. Пока техники шепчутся о
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1978-07-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уездном городишке, где пыль с дорог въедается в ставни, а чиновничий хор дрожит, как осиновый лист перед грозой, появляется он — щеголь в стоптанных сапогах, чьи карманы пусты, а язык остер. Его чемодан пахнет дешевым табаком и чужими деньгами, но взгляд — будто прожектор, вырывающий из темноты каждую ложь. Город, где пергаментные указы покрыты слоем страха толще сургуча, вдруг замирает: а что, если этот проходимец — тот самый *ревизор*, что сметет их гнилые крыши одним росчерком пера?
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1981-05-01
- Качество: DVDRip
1980 год. Заброшенная котельная за школой, где вечно пахнет гарью и мятными леденцами. Семиклассник Витя с шрамом на ладони — не от драки, а от ржавой трубы, которую он вскрыл из упрямства. Там лежали письма: не любовные записки, а отчеты о «неудачных экспериментах» 50-х. Кто писал? Завуч с татуировкой «Тихий океан» на запястье? Учитель физики, чьи лекции всегда обрываются на слове «нейтрон»? Парнишка рисует мелом схемы на асфальте — повторяет маршруты из писем. Но каждую ночь дождь смывает
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1980-11-15
- Качество: DVB
В прибрежном норвежском городке, где волны 1980-го года лижут ржавые сваи причала, Лео — рыбак с руками, исцарапанными сетями, — вытягивает из воды бутылку. Не вино, не послание от незнакомца, а свёрток в промасленной ткани, от которого пахнет солью и медью. Внутри — ключ от маяка, брошенного десятилетия назад, и фото, где его отец, пропавший в шторм, стоит рядом с людьми, которых Лео видел вчера на рынке. Его подталкивает не любопытство, а ярость: почему все молчали? Почему соседи шепчутся о
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1982-12-07
- Качество: HDTV
В затерянной военной части за Полярным кругом, 1982 год. Молчаливый радист Игорь, чьи пальцы всё ещё пахнут соляркой от прошлой аварии на подлодке, ловит в эфире голос: он произносит его имя сквозь шум, будто со дна океана. Но на картах нет квадрата 36-80 — только лёд, секретные частоты да приказы «не задавать вопросов». Чем упорнее Игорь ищет источник, тем чужероднее становится база: в ангарах шелестят пустые противогазы, сослуживцы шепчутся у печек, а в журнале дежурств зачёркнута целая