- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1978-02-23
- Качество: WEB-DL
На затерянном полигоне, где степной ветер рвет карты из рук, а танковая гарь въедается в кожу, лейтенант Гриценко получает приказ: найти двух «нарушителей», сорвавших военные учения. Но чем упорнее он вгрызается в след — рассыпанные гильзы, обрывки шифровок в колючем бурьяне — тем яснее, что игра ведется не по уставам. Его компас — стальная логика, но здесь даже солнце встает не с той стороны, а командир батальона, словно гора с наледью, отрезает вопросы взглядом. Пока техники шепчутся о
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1978-07-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уездном городишке, где пыль с дорог въедается в ставни, а чиновничий хор дрожит, как осиновый лист перед грозой, появляется он — щеголь в стоптанных сапогах, чьи карманы пусты, а язык остер. Его чемодан пахнет дешевым табаком и чужими деньгами, но взгляд — будто прожектор, вырывающий из темноты каждую ложь. Город, где пергаментные указы покрыты слоем страха толще сургуча, вдруг замирает: а что, если этот проходимец — тот самый *ревизор*, что сметет их гнилые крыши одним росчерком пера?
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1981-05-01
- Качество: DVDRip
1980 год. Заброшенная котельная за школой, где вечно пахнет гарью и мятными леденцами. Семиклассник Витя с шрамом на ладони — не от драки, а от ржавой трубы, которую он вскрыл из упрямства. Там лежали письма: не любовные записки, а отчеты о «неудачных экспериментах» 50-х. Кто писал? Завуч с татуировкой «Тихий океан» на запястье? Учитель физики, чьи лекции всегда обрываются на слове «нейтрон»? Парнишка рисует мелом схемы на асфальте — повторяет маршруты из писем. Но каждую ночь дождь смывает
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1980-11-15
- Качество: DVB
В прибрежном норвежском городке, где волны 1980-го года лижут ржавые сваи причала, Лео — рыбак с руками, исцарапанными сетями, — вытягивает из воды бутылку. Не вино, не послание от незнакомца, а свёрток в промасленной ткани, от которого пахнет солью и медью. Внутри — ключ от маяка, брошенного десятилетия назад, и фото, где его отец, пропавший в шторм, стоит рядом с людьми, которых Лео видел вчера на рынке. Его подталкивает не любопытство, а ярость: почему все молчали? Почему соседи шепчутся о
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1982-12-07
- Качество: HDTV
В затерянной военной части за Полярным кругом, 1982 год. Молчаливый радист Игорь, чьи пальцы всё ещё пахнут соляркой от прошлой аварии на подлодке, ловит в эфире голос: он произносит его имя сквозь шум, будто со дна океана. Но на картах нет квадрата 36-80 — только лёд, секретные частоты да приказы «не задавать вопросов». Чем упорнее Игорь ищет источник, тем чужероднее становится база: в ангарах шелестят пустые противогазы, сослуживцы шепчутся у печек, а в журнале дежурств зачёркнута целая
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1985-05-23
- Качество: SATRip
Афган, 1985. Война здесь не сходит с первых полос, но правда тонет в пыли, как разбитый камуфляжный джип у дороги. Андрей, корреспондент с потёртым блокнотом и фотоаппаратом, застрявшим на кадре «для газеты», ищет не героев, а тишину между взрывами. Пока в его палатку не закатывается свёрток: плёнка с чужого фотоаппарата, обёрнутая обрывком карты, где крестиком помечен высохший колодец. Его редактор в Москве твердит о «правильном ракурсе», местные солдаты шепчут про «проклятое место», а
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1986-01-23
- Качество: HDTVRip
Начало: В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетний Виктор каждое утро видит, как туман затягивает бухту словно старый пластырь. Его отец — молчаливый маячник, чьи руки пахнут соляркой и ржавчиной, — однажды исчезает, оставив на кухонном столе компас с треснувшим стеклом и координатами, вписанными в обложку библиотечной книги о кораблях-призраках. Действие: Парень идёт по следу, но вместо ответов находит запреты: старики отворачиваются, услышав фамилию отца, а в
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Качество: SATRip
На окраине вымирающего уральского поселка, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, шестнадцатилетняя Лида находит в колодце сверток: комок промасленной ткани, пахнущий соляркой, и письмо от человека, который должен был быть ее покойным отцом. Вместо ответов — координаты заброшенного рудника и намек на «долг», о котором шепчутся запертые наглухо ставни соседских домов. Ее движет не любопытство, а ярость: мать, стирающая в кровь пальцы на фабрике, твердит, что отца *не было*,
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1996-07-12
- Качество: IPTV
В захолустном городке на краю Урала, где осень навсегда застряла в лужах и ржавых крышах, библиотекарша Вера натыкается на книгу с зелёным переплётом. Страницы испещрены шифрами, а поля заполнены дрожащими записями: *«Они не простят, если узнают»*. Среди формул и чертежей — фото её матери, молодой, с обгоревшим краем. Пока Вера складывает пазлы прошлого, городок сжимается: в витринах магазинов исчезают старые газеты, соседи крестятся при её появлении, а в телефонной трубке слышится лишь тяжёлое
- Год выпуска: 1993
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: DVDRip
Стамбул, 1993. На мосту между Европой и Азией ветер рвёт со стен афиши забытых рок-концертов, а в кармане у Марко — ключ от номера в отеле, которого нет на карте. Он вернулся в город после десяти лет молчания, чтобы найти сестру, исчезнувшую среди криков муэдзинов и гудков паромов. Но здесь каждый его шаг отслеживают чужие взгляды из-за закопчённых стёкол чайных, а прошлое, как ржавая цепь, тянется за ним: когда-то он сжёг свой паспорт у Босфора, став призраком без имени. Чем чаще он произносит
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:32
- Премьера (Мир): 1995-10-29
- Качество: WEB-DL
На углу у Патриарших, где осенний туман цепляется за шершавые стены старых домов, местный фотограф Семён находит в разбитом телефонном автомате конверт с чужим именем и ключом, пахнущим медью и порохом. Москва 90-х тут дышит иначе: в подворотнях шепчутся о «новых хозяевах жизни», а на лавочках у пруда старушки крестят воздух, будто отгоняя тени прошлого. Его толкает вперёд не любопытство, а долг — фотоаппарат когда-то запечатлел лицо, которого теперь нет в архивах, будто стёртого ластиком. Но
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне 1990-х, где время будто застряло в паутине прошлого, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают обрывки карты. Не отец, исчезнувший год назад, не мать, спрятавшая глаза за работой, а *эта* находка вдруг становится единственной нитью, ведущей сквозь туман семейных тайн. Деревня молчит. Старики крестятся при слове «сад», подростки прячут смешки за рукава, а в трактире