Мой нулевой час (1970)

В продуваемом ветрами уральском городке, где часы на башне десятилетиями показывают без пяти шесть, механик Виктор находит в заброшенном цеху ключ от двери, которой нет на чертежах. Его ведет след ржавых отпечатков на бетоне — словно кто-то волок нечто тяжелое, оставляя за собой запах сгоревших проводов и старой тревоги. Здесь каждый знает: вопросы о «нулевом часе» — табу. Даже отец Виктора, перед смертью, шептал не о любви, а о расписании поездов, что перестали ходить в 1953-м.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в его мастерской ломаются инструменты, а на пороге появляются конверты с обгоревшими фотографиями — на одной, под слоем пепла, он узнает свой собственный профиль, хотя снимку полвека. Соседи, обычно ворчащие у гаража, теперь молчат, сверля взглядом спину, а местный библиотекарь внезапно «забывает», где хранятся архивные журналы...

Сможет ли он повернуть ключ в замке, который, кажется, ждет только его, — или предпочтет стать очередным винтиком в механизме, где время давно решило не двигаться вперед?