- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2010-08-12
- Качество: DVDRip
На окраине провинциального городка, где асфальт пахнет дождём и ржавчиной, бывший вор Костя пытается забыть, как когда-то взламывал сейфы под аккорды цыганского радио. Но прошлое настигает его в виде конверта, брошенного в почтовый ящик: внутри — ключ от старой камеры хранения и фото женщины, которую он не видел десять лет. Городок, словно сплетённый из сплетен и замков на дверях, молчит. Даже бармен, точащий стаканы, знает больше, чем говорит. Костю преследуют не люди, а тени: то в витрине
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-02-03
- Качество: DVDRip
«В глухом уральском посёлке, где зимний ветер выгрызает краску с брошенных заводских корпусов, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем и датой: ровно через неделю. Её младший брат исчез месяц назад, но взрослые твердят, будто он «просто сбежал». Только старый учитель истории, прячущий за обшарпанными учебниками бутылки с самогоном, шепнёт: «Ищи тех, кто прячется за дымом». Катя роется в архивах сгоревшей фабричной библиотеки, где страницы прилипают к пальцам, как
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2010-10-25
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, шестнадцатилетний Саша находит в подвале бабушкиного дома коробку с пожелтевшими письмами. Конверты, пропитанные запахом сырости и старой типографской краски, адресованы человеку, чье имя вычеркнуто ножом. Городок живет ритмами сплетен и взглядов исподтишка: здесь знают, как молчать. Но Саша, с его тягой к разгадкам и шрамом на ладони от детской аварии, не может пройти мимо. Его толкает не любопытство, а сны —
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-08-30
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег осколки старых кукол, семилетняя Варя находит в подвале отцовской мастерской механического медвежонка с ключом в животе. Его заводной рёвок звучит как голос из детских кошмаров, которых она не помнит. Городок, застывший после закрытия фабрики игрушек, будто боится шевельнуться: витрины лавок полны игрушек с треснувшими лицами, а взрослые отводят взгляд при слове "цех №4". Пытаясь собрать рассыпавшиеся воспоминания о
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: SATRip
В затерянном уральском поселке, где ржавые вагонетки застыли в оврагах как окаменевшие звери, семнадцатилетняя Вера находит в колодце обгоревшую коробку с письмами на языке, который знала только её покойная бабка. Всё началось с перебоев в электричестве: по ночам свет мерцал в такт чьим-то шагам на чердаке. Местные шепчутся, что это «пласт глубин» стучится — древний дух шахт, требующий молчания. Но Вера не верит в сказки. Её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь фото с вырезанными
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2011-02-27
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Зойка — женщина с лицом, которое слишком часто путают с маской равнодушия — находит в стене старой маячной башни письма, написанные чернилами, пахнущими йодом и дымом. Не её почерк, не её история, но подпись в конце — *её* имя. Городок, где все знают, как молчать, вдруг заговорил шепотом: «Не копай», — но Зойка уже разбила лопатой ржавый замок на подвале родительского дома. Здесь правила просты: не задавай вопросов о кораблях,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-01-29
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды пустых дач, шестнадцатилетняя Варвара находит в подвале библиотеки коробку с плёнками. Кадры 70-х: смеющиеся незнакомцы в её доме, чьи лица стёрты кем-то намеренно — ножницами, резко и зло. Действие: Городок, застывший между оттепелью и распадом, шепчет, что её бабушка, тихая смотрительница маяка, когда-то кричала на весь пляж: «Вы украли больше, чем фотографии». Но все записи о тех годах — будто ветром сдуло. Нюансы: Варваре мешает её
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2013-06-06
- Качество: BDRip
В кабинете с потрескавшимися стенами, где пахло машинным маслом и свежей типографской краской, молодой лётчик в потёртом кителе раз за разом складывал листок с цифрами — будто пытался собрать себя из обрывков формул. Это 1960-й: заснеженные улицы Звёздного городка, где каждый шаг отсчитывают секундомеры, а улыбка — часть униформы. Юрий Гагарин, сын плотника, борется не с невесомостью, а с гравитацией прошлого: акцент, фамилия, которую в училище выговаривали с усмешкой. Его двигает не звёздная
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2013-07-29
- Качество: HDTVRip
Коми, 1999-й. Заброшенный посёлк у края тайги, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Трое: девчонка с паяльником вместо заколки, парень, читающий Шекспира в гараже, и тихий Витька, который знает все тропы, но не может найти брата. Они находят в ржавой цистерне не карту — *плётку из кожи*, обмотанную проволокой с цифрами, будто кто-то шифровал крики. Здесь не верят в совпадения: исчезновения списывают на «уехал на заработки», но в школьных журналах напротив фамилий — кляксы, словно их
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-03-14
- Качество: HDTV
В затерянной за уральскими сопками деревне Атамановка, где даже пыль на дорогах помнит царские обозы, шестнадцатилетняя Виолетта носит в кармане отцовский зажим для галстука — весь её «багаж» после пожара, что десять лет назад выжег память дотла. Теперь она слышит в спину шепотки: «проклятая», — ведь её семья словно притягивала беды, от сгоревшей мельницы до исчезновения отца. Но когда в школьном подвале, пахнущем ржавой стружкой и мокрым войлоком, Виолетта находит письмо с её именем,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2015-01-11
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают неразборчивые заметки о «тихих исчезновениях» — тех, кого деревня предпочитает не вспоминать. Но карта на последнем листе манит: крестик стоит у старой шахты, которую местные называют «Чёртовым зевом». Алёшу толкает не любопытство, а немое признание отца — тот,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTVRip
На краю выжженной степи, где ветер шепчет сквозь трещины в бетоне, бывший радист Глеб сторожит заброшенную обсерваторию. Его дни — это пыльные приборы, перекошенные антенны и старый приёмник, ловящий вой эфира. Но всё меняет журнал 1972 года, найденный под прогнившим полом: в нём — схемы несуществующего оборудования и записи о «зоне тишины», где затихают даже мысли. Глеба гонит вперёд не любопытство, а страх — в чернильных строчках он узнаёт почерк отца, который исчез здесь же тридцать лет