Зойкина любовь (2011)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Зойка — женщина с лицом, которое слишком часто путают с маской равнодушия — находит в стене старой маячной башни письма, написанные чернилами, пахнущими йодом и дымом. Не её почерк, не её история, но подпись в конце — *её* имя. Городок, где все знают, как молчать, вдруг заговорил шепотом: «Не копай», — но Зойка уже разбила лопатой ржавый замок на подвале родительского дома.

Здесь правила просты: не задавай вопросов о кораблях, исчезнувших в туманах, не ищи связей между пожаром в порту и внезапным богатством соседа. Чем глубже она роется в прошлом, тем чаще находит в своих находках следы собственных пальцев — будто кто-то годами вёл дневник *за неё*. Даже чайки здесь кричат иначе, когда она проходит мимо.

А потом — старый фотограф, единственный, кто звал её по детскому прозвищу, вдруг запирает мастерскую, заклеив окна негативами. И его слова: «Ты же знаешь, здесь всё решает прилив».

Сможет ли Зойка отличить правду от легенды, которую сама, того не зная, помогла создать? Или станет ещё одним голосом в хоре, поющем под шум волн — о том, что лучше утонуть, чем нарушить тишину?