Палач (1 сезон)

В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают неразборчивые заметки о «тихих исчезновениях» — тех, кого деревня предпочитает не вспоминать. Но карта на последнем листе манит: крестик стоит у старой шахты, которую местные называют «Чёртовым зевом».

Алёшу толкает не любопытство, а немое признание отца — тот, отворачиваясь к печи, бросает: «Твой дед там пропал». Расследование становится игрой с тенями: соседи внезапно заговаривают о «порче», старухи шепчутся о каре за болтливость, а на пороге дома появляются мёрзлые ветви рябины, связанные в узлы, как в старых оберегах. Чем ближе парень к шахте, тем явственнее чувствует на себе тяжёлый взгляд из-за занавесок — будто сама деревня следит, храня секрет под ледяным панцирем.

Но главная загадка — не в земле, а в крови. Почему мать Алёши сжигает письма из города? И зачем отец каждую полночь выходит во двор, словно отмеряя шагами невидимую границу? Когда в дневнике обнаруживается детский рисунок — мальчик с петлёй на шее — Алёша понимает: ключ в прошлом, которое срослось с корнями здешних сосен.

Сможет ли он разомкнуть круг молчания, не став следующим крестиком на чьей-то карте?