Гагарин. Первый в космосе (2013)

В кабинете с потрескавшимися стенами, где пахло машинным маслом и свежей типографской краской, молодой лётчик в потёртом кителе раз за разом складывал листок с цифрами — будто пытался собрать себя из обрывков формул. Это 1960-й: заснеженные улицы Звёздного городка, где каждый шаг отсчитывают секундомеры, а улыбка — часть униформы. Юрий Гагарин, сын плотника, борется не с невесомостью, а с гравитацией прошлого: акцент, фамилия, которую в училище выговаривали с усмешкой. Его двигает не звёздная мечта, а ярость — тихая, упрямая, как скрип берёз за окном барака.

Программа «Восток» — не героическая эпопея, а лабиринт из медкомиссий, где даже пульс проверяют на лояльность. Один неверный взгляд в сторону — и твоё кресло в ракете уже пахнет чужим потом. А когда на тренировке срывается клапан, заполняя камеру ледяным паром, Юрий понимает: главная опасность не в космосе. Здесь, на Земле, доверять можно только цифрам — но люди? Они носят маски даже за общим столом в столовой, где хлеб всегда чёрствый, а шутки — острее ножа.

Фильм не про полёт — про то, как остаться человеком, когда от тебя ждут символа. Сможет ли тот мальчишка из-под Гжатска, чьи пальцы помнят шероховатость дерева, не потеряться в полированной стали скафандра?