Слон (2010)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, шестнадцатилетний Саша находит в подвале бабушкиного дома коробку с пожелтевшими письмами. Конверты, пропитанные запахом сырости и старой типографской краски, адресованы человеку, чье имя вычеркнуто ножом. Городок живет ритмами сплетен и взглядов исподтишка: здесь знают, как молчать. Но Саша, с его тягой к разгадкам и шрамом на ладони от детской аварии, не может пройти мимо.

Его толкает не любопытство, а сны — повторяющийся образ реки, где чья-то тень зовет его в воду. Чем чаще он спрашивает о письмах, тем больше двери соседей захлопываются тише, а старые друзья вдруг вспоминают срочные дела. Даже учитель истории, обычно болтливый, прячет глаза за стеклами очков, будто в учебниках нет места для правды этого места.

Один поворот — ночь, когда Саша замечает, что все фонари на его улице погасли, кроме одного, у дома лесника. Второй — находка в школьном архиве: фото класса 1984-го, где лицо мужчины в углу заклеено газетной вырезкой о пожаре.

Сможет ли он переступить через страх стать следующим белым пятном в истории этого города — или доверится шепоту реки, что зовет глубже, туда, где кончаются слова и начинается что-то древнее, как земля под асфальтом?