Игрушки (2 сезон)

В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег осколки старых кукол, семилетняя Варя находит в подвале отцовской мастерской механического медвежонка с ключом в животе. Его заводной рёвок звучит как голос из детских кошмаров, которых она не помнит. Городок, застывший после закрытия фабрики игрушек, будто боится шевельнуться: витрины лавок полны игрушек с треснувшими лицами, а взрослые отводят взгляд при слове "цех №4".

Пытаясь собрать рассыпавшиеся воспоминания о матери, Варя замечает, что каждая найденная игрушка меняет реальность — тени в её комнате складываются в чужие силуэты, а в телефонной трубке шипит мелодия, которую мама напевала перед исчезновением. Но соседи, словно сговорившись, подменяют её находки подделками, а отец запирает мастерскую на цепь. Даже море здесь врет: прилив уносит следы на песке быстрее, чем она успевает их разгадать.

Чем упорнее Варя ищет ответы, тем яростнее городок сопротивляется: двери захлопываются сами, в библиотеке исчезают страницы с годами её рождения, а единственный друг, рыбацкий сын, вдруг начинает говорить заученными фразами, будто его тоже завели ключом.

Сможет ли девочка остановиться, пока механизмы прошлого не перемололи её собственное имя — или ветер с моря, пахнущий краской и ржавчиной, уже навсегда втянул её в игру, где все, кроме Вари, знают правила?..