- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где фабричные трубы рисуют дымом на сером небе, Лёха возвращается спустя десять лет — с рюкзаком, полным невысказанных вопросов. Его старый дом пахнет затхлостью и еловым дымком, а под половицей в детской комнате ждёт конверт с фотографиями: на них лица тех, кого больше нет. Город молчит, будто улицы присыпаны не снегом, а пеплом. Но когда на пороге возникает девушка с шрамом на ладони и словами: *«Ты же не зря вернулся?»* — Лёха начинает копать. Чем чаще он спрашивает о
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2008-10-29
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и горькой полыни, ведут к карте с отметками на заброшенном руднике. Деревня, словно сговорившись, твердит, что места те «нечисты», но Алёша замечает: старики вздрагивают при слове «шахта», а в избе деда таинственная метка с карты выцарапана на половице... Чем упорнее парень ищет ответы, тем яростнее ветер заметает
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2009-05-19
- Качество: BDRip
На краю захолустного городка, где ржавые трубы заброшенного завода пронзают небо как кривые иглы, живёт Вера — женщина, чьи дни отмерены тиканьем настенных часов и шелестом страниц библиотечных каталогов. Её жизнь — это чёткие границы: от синего платка на полке до маршрута «дом — работа — магазин». Но всё рушится, когда в щели старого паркета она находит конверт с собственным именем, пожелтевшим за двадцать лет. Внутри — ключ и записка от матери, которую Вера не видела с детства: «Прости, что
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-12-04
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман целует волны на рассвете, молодой настройщик пианино Семён находит в подвале заброшенного театра арфу с выжженными на деке инициалами. Струны, словно нервы, дрожат от малейшего ветерка, а на грифе — пятна воска, будто кто-то играл при свечах в полной темноте. Ему снятся мелодии, которых он не сочинял, а в портовых кабаках старики замолкают, услышав его расспросы. Погоня за призраком музыкантши, исчезнувшей полвека назад, затягивает Семёна в паутину сплетен: то
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-03-15
- Качество: DVDRip
На окраине Владивостока, где ржавые корабли гниют в тумане, бывшая взрывница Света мостит дороги — бетономешалка в одной руке, грехи в другой. Ей снится запах пороха и детский смех, который обрывается на высокой ноте. Но когда в её панельку вползает конверт с фото брата, пропавшего пять лет назад, приходится рыть лопатой в прошлом, где каждый фонарь на улице — чей-то глаз. Здесь законы пишутся обгоревшей спичкой: соседи платят молчанием, мусорные баки горят синим пламенем, а в подвалах шепчут
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке конца 90-х, где дождь смывает краску с вывесок «ПРОДАМ-КУПЛЮ», Нина разбирает вещи отца в доме, пахнущем ладаном и затхлостью. Среди потёртых книг — фотография девочки в платье, которого Нина никогда не носила, а на обороте — детские каракули, похожие на шифр. Городок, будто застывший во времени, шепчет сплетнями: старухи на лавках замолкают при её появлении, а в почтовом ящике то и дело появляются конверты с вырванными страницами газет... Чем больше Нина ворошит
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-03-29
- Качество: SATRip
В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х, где трещины в стенах шепчут о распадах, тридцатилетний Саня разбирает хлам в квартире умершего отца. Меж старых газет о перестройке выскальзывает конверт с детским рисунком: красный воздушный шар, подписанный женским именем, которого нет в семейных историях. Саня, чья жизнь — цепочка мимолётных связей и ночных смен таксистом, вдруг чувствует, как этот клочок бумаги жжёт пальцы — будто ключ от двери, запертой двадцать лет. Петербург здесь — не
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2011-12-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, бывший сапёр Виктор возвращается спустя десять лет — с пустыми карманами и гильзой отцу в кармане. Его отец, старый учитель, исчез, оставив лишь разорванную карту района в книге Достоевского, пропитанную запахом солярки и ладана. Здесь каждый двор — крепость, каждый взгляд — запертая дверь. Даже детская площадка хранит следы поджогов, а местный священник крестится, услышав фамилию «Иволгин». Виктору мерещится, что карта
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-08
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском городке, где ржавые траулеры скрипят на ветру как старые качели, оперативник Марк получает анонимку, пропитанную запахом солярки и дешёвого одеколона. Не банальный «дело века» — здесь всё тоньше: пропал свидетель, чьи показания могли бы стереть с лица земли пару крепких фамилий. Но городок помнит всё: и как Марк когда-то вышел сухим из воды, и как его отец пилил те же траулеры на металлолом. Расследование обрастает ледяной коркой — чем ближе к развязке, тем чаще коллеги
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-09-05
- Качество: WEB-DL
В разбитой лодке на берегу Енисея, 1994. Семён, бывший биолог с пальцами, вечно пропахшими рыбой, роется в ржавых консервных банках вместо икры. Нелегальный промысел кормит поселок, но гложет его — как тот шрам от трала, что тянется от виска до подбородка. Однажды в сетях всплывает не осетр, а труп с ключом-браслетом, выгравированным цифрой из детства: *«1986»*. Соседи, обычно шумные за самогоном, вдруг шепчутся, отводя глаза. Даже Лида, которая три года грела ему постель, теперь метит пустые
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-11-28
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых жестянках дедова сарая. Вместо консервов — потёртый дневник с картой, вшитой в обложку. Страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте выцветшей фотографии — чьи-то силуэты, срезанные ножницами. Мать Алёши исчезла десять лет назад, оставив лишь пустую пачку сигарет «Беломор» — те же, что валяются теперь под картой. Деревня дышит молчанием: старики крестятся на заколоченный дом
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-02-14
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где осенние листья прилипают к витражам заброшенного театра, Вероника чинит старый мотоцикл отца — и находит под сиденьем конверт с детским рисунком: дом, которого нет на картах, и дату, совпадающую с днём её исчезновения двадцать лет назад. Её подталкивает не любопытство, а тихий ужас: с тех пор, как мать ушла в ночь, оставив только запах лаванды и сломанные часы, Вероника не помнит себя до десяти лет. Теперь же каждый шаг к тайне будто шевелит что-то в