Улыбка судьбы (1 сезон)

В провинциальном городке конца 90-х, где дождь смывает краску с вывесок «ПРОДАМ-КУПЛЮ», Нина разбирает вещи отца в доме, пахнущем ладаном и затхлостью. Среди потёртых книг — фотография девочки в платье, которого Нина никогда не носила, а на обороте — детские каракули, похожие на шифр. Городок, будто застывший во времени, шепчет сплетнями: старухи на лавках замолкают при её появлении, а в почтовом ящике то и дело появляются конверты с вырванными страницами газет...

Чем больше Нина ворошит прошлое, тем чаще исчезают следы: сосед-столяр «внезапно уезжает к родне», а в отцовском гараже она находит ящик с письмами, завёрнутыми в тряпку, пропитанную бензином. Даже её детские воспоминания о рыбалках с отцом теперь кажутся снами, где лица размыты, а в кармане его старой куртки — ключ от сарая, который снесли ещё десять лет назад...

Сможет ли Нина собрать пазл, если каждый фрагмент обжигает, как та фотография с обгоревшими краями? Или правда — как ржавый замок: открыв его, уже не закроешь?