Третий лишний (2007)

В заснеженном городке, где фабричные трубы рисуют дымом на сером небе, Лёха возвращается спустя десять лет — с рюкзаком, полным невысказанных вопросов. Его старый дом пахнет затхлостью и еловым дымком, а под половицей в детской комнате ждёт конверт с фотографиями: на них лица тех, кого больше нет. Город молчит, будто улицы присыпаны не снегом, а пеплом. Но когда на пороге возникает девушка с шрамом на ладони и словами: *«Ты же не зря вернулся?»* — Лёха начинает копать.

Чем чаще он спрашивает о прошлом, тем чаще соседи прячутся за шторами, а в кафе у вокзала внезапно «заканчивается» горячий чай. Даже часы на ратуше идут назад, словно время здесь боится того, что Лёха вспомнит. А ещё — правила: *не ходи к реке после звонка колокола, не задавай вопросов о пожаре 97-го, не ищи третьего*. Но в кармане у него уже лежит ключ от заброшенной котельной, где ржавые трубы шепчутся, как голоса из детских кошмаров...

Сможет ли он разомкнуть этот круг молчания, если каждый шаг вглубь тайны заставляет сомневаться даже в собственных воспоминаниях?