Арфа для любимой (2008)

В приморском городке, где туман целует волны на рассвете, молодой настройщик пианино Семён находит в подвале заброшенного театра арфу с выжженными на деке инициалами. Струны, словно нервы, дрожат от малейшего ветерка, а на грифе — пятна воска, будто кто-то играл при свечах в полной темноте. Ему снятся мелодии, которых он не сочинял, а в портовых кабаках старики замолкают, услышав его расспросы.

Погоня за призраком музыкантши, исчезнувшей полвека назад, затягивает Семёна в паутину сплетен: то личная драма, то предание о проклятии, разрывающем души тех, кто пытается воссоздать её последний концерт. Чем упорнее он ищет ноты, тем чаще ловит на себе взгляды, полные страха и вины — даже мать героя сжигает письма, шепча: *«Не буди то, что спит под льдом»*.

Но как остановиться, если каждый аккорд арфы оживляет в нём чужую тоску, а в зеркалах мелькает силуэт в платье цвета морской грозы? Сможет ли Семён отличить голос сердца от эха чужой любви — или станет очередным проводником для мелодии, которая ищет жертву?