Икорный барон (1 сезон)

В разбитой лодке на берегу Енисея, 1994.
Семён, бывший биолог с пальцами, вечно пропахшими рыбой, роется в ржавых консервных банках вместо икры. Нелегальный промысел кормит поселок, но гложет его — как тот шрам от трала, что тянется от виска до подбородка. Однажды в сетях всплывает не осетр, а труп с ключом-браслетом, выгравированным цифрой из детства: *«1986»*.

Соседи, обычно шумные за самогоном, вдруг шепчутся, отводя глаза. Даже Лида, которая три года грела ему постель, теперь метит пустые бидоны, будто считает дни до его отплытия. Карта в кармане мертвеца ведет к заброшенной станции, где когда-то исчез его отец — тот самый, что учил Семена различать ядовитые грибы по трещинам на шляпках.

Но здесь помнят правила: *не спрашивай про огни на болотах, не заглядывай в чужие погреба*. Даже река здесь врет — течет вспять под утро, унося обрывки плёнок с лабораторными знаками. Чем глубже он ворошит ил, тем чаще на пороге появляются «рыбаки» с чистыми сапогами и слишком правильными вопросами.

А ключ-то подходит к замку на старом радиоприемнике отца...

Сможет ли Семён перестать верить только течениям и волнам — или доверится берегу, где даже полынь растет криво, будто хочет сбежать?