- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
На холодном берегу Белого моря, где волны шепчутся с гранитными валунами, тридцатилетняя Вера возвращается в дом, который пахнет рыбацкими сетями и старыми газетами. Ее отец, молчаливый маячник, оставил не дневник, а ключ от сигнальной башни, чьё стекло десятилетиями не ловило света. Но в ржавой коробке из-под патронов она находит фотографию: он, молодой, стоит рядом с женщиной, лицо которой вырезано ножницами — резко, зло. Что сводило его каждое полнолуние к заброшенному причалу? Соседи,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-05-05
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где воздух пропитан запахом дизеля и хвои, лето 1998-го встречает Алешу треснувшим стеклом в очках и сестрой, которая исчезла, оставив на подоконнике только следы грязи в форме звезды. Вместо поисковых отрядов — пьяный отец, старый сарай с дневником, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, да карта, где крестиком отмечена их изба. Деревня шепчет, что за болотом «они» не спят, но мальчишка копает глубже: зачем в дневнике даты из будущего? Почему соседи, узнав про
В промозглом питерском дворе-колодце, где даже летний воздух застревает между бетоном, пристав Семён неделями разгребает папки с исками, пахнущие затхлостью и чужим отчаянием. Его рутина — аресты холодильников, допросы должников в подъездах с облупившейся плиткой — вдруг трескается, как старое стекло. В деле о микрокредитах он натыкается на фото ребёнка в рваном конверте: тот же двор, те же граффити, но 15 лет назад... Героя гнетёт не долг, а тишина. Соседи-коллеги шепчутся у курилки, будто
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: BDRip
Ленинград, зима 1941-го. Инженер Павел, чьй ремеслом был ремонт часов, теперь чинит пробитые снарядами водопроводы, чтобы город не захлебнулся холодом и тифом. В кармане — письмо жены Кати, обгоревшее на краях: *«Жди. Не прощаемся»*. Но ее след теряется в лабиринте блокадных улиц, где даже снег кажется пеплом. Его подталкивает не приказ, а тиканье карманных часов — подарок Кате в день свадьбы. Каждый поворот труб в подвалах напоминает артерии умирающего тела, а в ответах соседей — паузы,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-02
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где туман вьётся как дым от костров прошлого, живёт Вера — таксидермистка с руками, вечно пахнущими солью и формалином. Её мир — это чучела чаек да шепот волн, пока в сетях брата-рыбака не запутается кинжал с гравировкой единорога, ржавый, но жгучий на ощупь, будто кожу обжигает северный ветер. Посёлок замолкает: даже старики, чьи лица — карты штормов, отводят глаза, когда Вера спрашивает о клинке. А ночью в её мастерской оживают тени — скрипят полузабытые механизмы,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где ржавые «Русские горки» давно замерли над крышами пятиэтажек, семнадцатилетняя Катя находит в подвале кассы обгоревшую фотографию — на ней её мать, молодая, смеётся в пустом вагоне аттракциона. Местные шепчут, что парк «забрал» тех, кто слишком много спрашивал, но Катя верит: следы ведут к отцу, исчезнувшему в ту же осень, когда замолчали моторы. Её расследование — как ключ, поворачивающий ржавые замки: владелец парка, седой как лунь, вдруг дарит ей старую куртку с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые клюшки вместо фонарных столбов торчат из сугробов, тренер-неудачник Сергей находит в раздевалке команды конверт с правилами игры, написанными на языке, напоминающем трещины на льду. Его бейсболисты — сборище аутсайдеров: мясник с золотой рукой, студент-философ, бросивший учебу ради биты, и девчонка, которая играет в варежках с вышитыми советами от покойной бабки. Им предлагают матч против «гостей», чьи корабли зависли над стадионом, как сигаретный
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: BDRip
В разрушенном городке под Воркутой, где ржавые ворота военной части скрипят, как старые кости, бывший десантник Максим хоронит друга — и в могилу падает потёртый жетон с чужим номером. 1997-й. Здесь воздух пропитан мазутом и тоской, а прошлое цепляется за сапоги колючими когтями. Он хотел забыть Чечню, но теперь рыщет по подвалам заброшенных казарм, где стены шепчут об исчезнувшем отряде. Каждый найденный след — обгоревшая фотография, шифр на пачке «Беломора» — ведёт к тем, кто носит те же
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-11-04
- Качество: HDTV
В уральской деревне, где избы тонут в крапиве, а небо режет глаза осколками льда, семнадцатилетняя Катя приезжает после смерти бабушки. В её покосившемся доме, под слоем пыльных ковров, она находит коробку с письмами — строки в них перечёркнуты угольными крестами, а конверты пахнут ладаном и ржавчиной. Местные, с лицами, словно вырубленными топором, шепчутся о «старой болезни» и крестятся на часовню за рекой, куда даже собаки не заглядывают. Катю гложет не просто любопытство — в каждом письме
- Год выпуска: 2019
- Страна: Армения, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где волны точат бетонные пирсы, семнадцатилетняя Катя находит в маяке конверт с фотографией — на ней её мать, молодая, стоит у незнакомого дома с выбитыми окнами, а на обороте дрожит чей-то почерк: «Прости за побег». Деревянные дома здесь кривятся, как старые шкафы, а местные шепчутся о «проклятых», кто ушёл в туман и не вернулся. Катю гонит не любопытство — страх, что мать, которая годами молчит о прошлом, тоже когда-то хотела исчезнуть. Но в посёлке вопросы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-11-01
- Качество: WEB-DLRip
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую кассету с записью голоса, который знает её детское прозвище. 1998 год. Телефоны молчат, дороги заметает, а взрослые шепчутся о «медвежьих обходах» — старых ритуалах, будто бы защищающих дома от того, что бродит за околицей. Но когда младший брат Вари исчезает, оставив на подоконнике след когтей и комья шерсти с запахом медного гроша, ей приходится копаться в семейных мифах: почему мать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег в ноябре уже хрустит, как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной избушке дневник с картой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на полях — странные символы, словно кто-то шифровал не координаты, а проклятия. Деревня живет в тени 90-х: магазин с пустыми полками, ржавые гвозди вместо замков, а в каждом втором доме — истории о пропавших без следа. Дневник принадлежал геологу, исчезнувшему в тайге десять лет назад. Но когда