Отчий берег (1 сезон)

На холодном берегу Белого моря, где волны шепчутся с гранитными валунами, тридцатилетняя Вера возвращается в дом, который пахнет рыбацкими сетями и старыми газетами. Ее отец, молчаливый маячник, оставил не дневник, а ключ от сигнальной башни, чьё стекло десятилетиями не ловило света. Но в ржавой коробке из-под патронов она находит фотографию: он, молодой, стоит рядом с женщиной, лицо которой вырезано ножницами — резко, зло.

Что сводило его каждое полнолуние к заброшенному причалу? Соседи, помнящие Веру девочкой, внезапно спешат закрыть ставни, едва она заговаривает о прошлом. Даже чайки здесь будто кричат иначе — не о море, а о том, как в 80-х пропал рыболовный бот, а с ним и чей-то голос, который до сих пор зовет в тумане...

Чем больше Вера чистит старые линзы маяка, тем чаще находит подпилки на металле — будто кто-то пытался погасить огонь изнутри. А вчера, под половицей, мелькнул конверт с её детским почерком: *«Папа, я видела, ты плачешь»* — но она этого не писала.

Станет ли её правда спасательным кругом — или якорем, что утянет в глубину тех, кто остался? В конце концов, море здесь забирает всё, кроме тишины.