Дикая Лига (2019)

В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые клюшки вместо фонарных столбов торчат из сугробов, тренер-неудачник Сергей находит в раздевалке команды конверт с правилами игры, написанными на языке, напоминающем трещины на льду. Его бейсболисты — сборище аутсайдеров: мясник с золотой рукой, студент-философ, бросивший учебу ради биты, и девчонка, которая играет в варежках с вышитыми советами от покойной бабки. Им предлагают матч против «гостей», чьи корабли зависли над стадионом, как сигаретный дым в прокуренном баре. Ставка — не земля и не слава, а пари на память: проигравшие стирают всё, что дорого, даже собственную ярость, что годами грела их в морозы.

Сергею мешает собственный духтый чемодан провалов — он боится, что его решение отправит команду в небытие, как когда-то его отца в тайгу. А правила меняются с каждым раундом: то мяч светится радиацией, то соперники читают мысли, выворачивая наружу старые обиды. Чем ближе к финалу, тем чаще игроки ловят на себе взгляды соседей — пустые, будто те уже стали призраками.

Финал близко, но смогут ли они ударить последнюю подачу, если даже болельщики шепчут: «Сдайтесь — хоть что-то останется»? А стадион уже пахнет полынью и плавящимся асфальтом, будто сама земля не верит в их азарт...