Эра медведей (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую кассету с записью голоса, который знает её детское прозвище.
1998 год. Телефоны молчат, дороги заметает, а взрослые шепчутся о «медвежьих обходах» — старых ритуалах, будто бы защищающих дома от того, что бродит за околицей. Но когда младший брат Вари исчезает, оставив на подоконнике след когтей и комья шерсти с запахом медного гроша, ей приходится копаться в семейных мифах: почему мать сжигает письма из города? Кто каждую полночь стучит в ставни, но растворяется в метели?

Чем упорнее Варя ищет ответы, тем чаще соседи заговариваются о «плате за тишину», а в школе исчезают фотографии из стенгазет. Даже её тень начинает вести себя странно — тянется к лесу, будто чужая.

Сможет ли она разорвать круговорот страха, не став частью того, от чего деревня пряталась десятилетиями?
*P.S. Замёрзшие слёзы на стёклах здесь не от мороза.*