Приставы (1 сезон)

В промозглом питерском дворе-колодце, где даже летний воздух застревает между бетоном, пристав Семён неделями разгребает папки с исками, пахнущие затхлостью и чужим отчаянием. Его рутина — аресты холодильников, допросы должников в подъездах с облупившейся плиткой — вдруг трескается, как старое стекло. В деле о микрокредитах он натыкается на фото ребёнка в рваном конверте: тот же двор, те же граффити, но 15 лет назад...

Героя гнетёт не долг, а тишина. Соседи-коллеги шепчутся у курилки, будто знают, почему все архивы по этому адресу «утеряны». Чем упорнее Семён копает, тем чаще в его почте всплывают анонимные счета с нулевыми балансами — словно кто-то сводит его с ума, играя в бухгалтерию призраков. Даже начальник, обычно спящий под актами, вдруг требует «не раскачивать лодку» — слишком поздно.

Два поворота: следы пальцев на старом фото совпадают с отпечатками живого человека. И звонок из прошлого: «Ты же сам когда-то просил списать долг…»

Образы: конверт с детским смехом, пробивающимся сквозь статистику; коридоры ФССП, где эхо шагов звучит, как счетовод с метрономом.

Вопрос: сможет ли Семён разорвать петлю из чужих расписок, не став ещё одним должником в системе, где даже правда — валюта с истёкшим сроком?..