В разбомбленном Лондоне 1940-х, где небо рвут сирены и пепел, двенадцатилетний Пэн ночами крадется на крышу приюта — не спасаться, а *искать*. Не самолеты, а тени с крюками, что мерещатся в дыму. Его карман всегда полон гвоздей и веревок — на случай, если придется бежать... или воевать. Все меняется, когда исчезает Билли — единственный, кто верил в его байки о летающем корабле. На койке друга Пэн находит перо, холодное как сталь, с отсветом северного сияния в прожилках. Оно ведет его в доки,
В затерянной деревне под Вологдой, где туманы осенью вплетаются в кресты заброшенной церкви, молодой священник отец Илья находит в алтаре дневник с обожжёнными краями. Страницы, пропитанные запахом ладана и ржавых гвоздей, ведут в 70-е: неизвестный пастырь описывает здесь не молитвы, а исчезновения. Сперва — лисы из капканов, потом — голоса из телефонных будок, наконец — пустые следы у реки. Но чем больше Илья сопоставляет записи с сегодняшними шепотами (почему соседи крестятся, услышав фамилию
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2017-01-24
- Качество: BDRip
В кабинете с панорамными окнами, где даже воздух кажется отутюженным, Маргарет Клинтон перелистывает ежедневник, каждое *«сделано»* в котором звучит как выстрел. Её жизнь — алгоритм: кофе ровно в семь, комплименты только в обмен на выгоду, любовь — слабость, вычеркнутая красным. Но диагноз, холодный, как сталь её часов, ломает механизм. Чтобы некролог стал шедевром, а не правдой, она нанимает Энн — журналистку в рваных кедах, чьи вопросы пахнут корицей и наглостью. Чем ближе Энн копается в её
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-04-23
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где волны грызут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале гостиницы «Восход» коробку с аудиокассетами. Каждая помечена именами тех, кто исчез здесь за последние двадцать лет, включая её брата. Её толкает не любопытство, а тишина — соседи крестятся при виде плёнки, старый радист бормочет о «голосах из щели», а в эфире ночью ловятся обрывки той самой песни, что брат напевал перед исчезновением. Но город отвечает молчанием: двери
На греческом острове, где море сливается с небом в аквамариновой дымке, молодая Софи решает оживить полузаброшенный отель матери — но вместо чертежей находит пачку писем 1979 года. Солнечные пятна на пожелтевшей бумаге, запах соли и жасмина, подписи трёх мужчин, чьи имена она слышала только в пьяных историях тётушек. Чтобы понять, кем была её мать до материнства, Софи устраивает "ночь воспоминаний" — но гости привозят не только чемоданы. Прошлое здесь ходит босиком по мрамору, звенит
В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в трюме отцовской рыбацкой шхуны свёрток: пачку долларов, пробитых гвоздём, и фотографию женщины, чьё лицо ей слишком знакомо. Ветер здесь пахнет тухлой селёдкой и солью, а местные давно привыкли не задавать лишних вопросов — особенно о тех, кого унесло море. Но Катя не может молчать: её брат исчез год назад, а теперь в его старом планшете всплывают зашифрованные записи о
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-08-07
- Качество: BDRip
В приморском городке, где дома солью выбелены до хруста, одиннадцатилетний Энцо видит мир иначе: его пальцы ощущают шепот волн как бархат, а школьный звонок пахнет жжёной резиной. Всё меняется, когда исчезает соседка-художница Вера, оставив на крыльце альбом с городами, которых нет на картах. Их улицы складываются в ребус, но каждый набросок Энцо заставляет здания трескаться на бумаге, будто они не выносят света. Героя гложет недоверие взрослых — они давно свыклись, что его «особенность»
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-05-15
- Качество: BDRip
Спиралевидный остров-парк аттракционов, где неон мерцает, как нервный смешок. Здесь, среди горок, похожих на сплющенных драконов, и домов с привидениями, чьи стены дышат скрипом, пятерка «Мистери Инк» расследует исчезновения студентов. Но Шэгги и Скуби приглашены не как герои — их зовут *потому что* они вечные шуты, «живой мусор» для развлечения толпы. А что, если насмешка станет ключом? Остров живет по законам карнавала: здесь маски не снимают, страхи материализуются в попкорн, а правду топят
В заброшенном особняке Новой Англии, где стены шепчут сквозь штукатурку, последняя зима перед пандемией затягивает Элис — архитектора-реставратора с тревожным взглядом и привычкой измерять мир сантиметровой лентой. Ей предлагают восстановить дом, чьи чертежи исчезли, а в панелях спрятаны детские рисунки, обведенные копотью. Чем тоньше становятся слои обоев под её шпателем, тем яснее: дом хочет не ремонта, а жертвы. Правило простое — *никогда не оставаться после заката*. Но как соблюсти договор,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
1930-е. Голливуд. Дым сигар смешивается с запахом чернил и виски в особняке, где Герман Манк — остроумец с циничной улыбкой и сломанной ногой — диктует сценарий, лёжа в постели. Его машинка стучит, как метроном, отсчитывая время до беды. Внешне — блеск кинозвёзд и коктейльных вечеринок; за кулисами — сделки с дьяволом в костюмах от портных. Манк пишет не просто фильм, а портрет газетного титана, чьи тени слишком напоминают живых людей. Его подталкивает не слава, а азарт — доказать, что правда
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-04-29
- Качество: WEB-DL
1980-е. Заброшенная деревня под Архангельском, где даже снег ложится тише, будто боится разбудить то, что спит под ним. Лика, реставратор икон с тревожным взглядом и пальцами, вечно пахнущими олифой, приезжает сюда после смерти отца — разобрать его старую мастерскую. Но краски на досках оживают, когда в доме гаснет свет: лики святых искажаются, шепчут обрывки молитв на церковнославянском, а на оборотной стороне одной иконы проступает детская ладонь — крошечная, в синяках и саже. Деревня
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В городе под стеклянным куполом, где воздух измеряют по граммам, инженер Вера чинит старые фильтры и прячет от всех осколки картин исчезнувшей сестры. Каждое утро стекло над головами дробит солнце в геометрию резких теней, а в мастерской Веры пахнет горелым металлом и краской — её сестра Майя оставила холсты, прошитые кобальтовыми жилками рек, которых нет на картах. Когда Вера находит в раме спрессованный конверт с координатами, её отчеты о «поломках» вдруг вызывают слишком много вопросов. Чем