Отцы и дочери (2015)

Нью-Йорк, нашпигованный неоновыми огнями, но в их квартире на третьем этаже время будто застыло: на полках — пыльные премии за книги, которые больше не пишутся, а в углу — детские кроссовки, забытые в последний день, когда смеялись вместе. Отец, Майкл, — бывший литературный гений, теперь мастер молчаливых завтраков. Его дочь, Кейти, в семь лет уже носит броню из наушников и взглядов в пол. Их связывает невидимая нить — память о той, что когда-то заполняла пробелы между словами.

Толчком становится не событие, а его отсутствие: тиканье часов в пустой гостиной, страница в дневнике с единственной записью *«Прости»*, которую находят оба, но делают вид, что не видели. Майкл пытается заново научиться говорить, но каждое «Как дела?» разбивается о ледяное «Нормально». Он пишет письма, которые прячет в её учебники; она рисует комиксы, где супергерои молчат.

Мешает прошлое: его слава, которая превратилась в призрак, и её страх, что папа растворится в следующей книге, как когда-то мама. А ещё — странное правило их вселенной: боль здесь нельзя назвать по имени, только намекнуть стаканом воды, оставленным у двери спальни.

Напряжение копится в мелочах. Чем чаще он заглядывает в её тетради, тем глубже она закапывается в капюшон. Чем откровеннее становятся её рисунки, тем упорнее он ищет ответы в старых винных бутылках. А потом — звонок из школы, ночная поездка через спящий город, и вопрос, висящий в воздухе: *«Что тяжелее — потерять её совсем или понять, что ты уже потерял?»*

Сможет ли Майкл разгадать шифр дочери, пока страницы их жизни не превратились в пустые конверты?