Дневник пастыря (2017)

В затерянной деревне под Вологдой, где туманы осенью вплетаются в кресты заброшенной церкви, молодой священник отец Илья находит в алтаре дневник с обожжёнными краями. Страницы, пропитанные запахом ладана и ржавых гвоздей, ведут в 70-е: неизвестный пастырь описывает здесь не молитвы, а исчезновения. Сперва — лисы из капканов, потом — голоса из телефонных будок, наконец — пустые следы у реки. Но чем больше Илья сопоставляет записи с сегодняшними шепотами (почему соседи крестятся, услышав фамилию «Гордеев»? Кто каждую полночь подкладывает у церкви пучки полыни?), тем яснее: прошлое здесь не умерло. Оно вросло в дома, как грибок в бревно, и теперь тянет его в воронку тихих сделок и неотпетых душ. Сможет ли он сам верить — в Бога, в этих людей, в собственную память, — когда каждая правда напоминает нож, обёрнутый в платок?