Манк (2020)

1930-е. Голливуд.
Дым сигар смешивается с запахом чернил и виски в особняке, где Герман Манк — остроумец с циничной улыбкой и сломанной ногой — диктует сценарий, лёжа в постели. Его машинка стучит, как метроном, отсчитывая время до беды. Внешне — блеск кинозвёзд и коктейльных вечеринок; за кулисами — сделки с дьяволом в костюмах от портных. Манк пишет не просто фильм, а портрет газетного титана, чьи тени слишком напоминают живых людей.

Его подталкивает не слава, а азарт — доказать, что правда может уместиться в двухчасовой хронометраж. Но прошлое держит его за горло: долги, насмешки коллег, политические ставки, где даже друзья внезапно становятся стеной молчания. Чем острее строки, тем чаще звонки из студии: «Убери это имя. Сожги ту сцену». А за окнами уже горят книги Берлина...

Сможет ли Манк дописать последний акт, зная, что каждый абзац — пуля в репутацию тех, кто держит его на поводке контракта? Или сдастся, обменяв истину на тишину бассейна с шампанским?

Образы: страницы сценария, испещрённые правками, как шрамы; телефонная трубка, висящая над полом, — будто удавка, не решающаяся затянуться.