Тебе стоило уйти (2020)

В заброшенном особняке Новой Англии, где стены шепчут сквозь штукатурку, последняя зима перед пандемией затягивает Элис — архитектора-реставратора с тревожным взглядом и привычкой измерять мир сантиметровой лентой. Ей предлагают восстановить дом, чьи чертежи исчезли, а в панелях спрятаны детские рисунки, обведенные копотью. Чем тоньше становятся слои обоев под её шпателем, тем яснее: дом хочет не ремонта, а жертвы. Правило простое — *никогда не оставаться после заката*. Но как соблюсти договор, если каждую ночь в пустых комнатах скрипят половицы, повторяя походку её младшего брата, погибшего в пожаре десять лет назад?

Элис находит дневник прежней хозяйки — записи прерываются на середине фраз, будто страницы вырваны чьими мокрыми пальцами. А потом замечает: планировка меняется. Дверь, что вчера вела в кухню, теперь открывается в шкаф с землей и корнями. На старом телефонном аппарате звонит трубка, и голос, похожий на её собственный, шепчет: *«Ты же знаешь, кто здесь жил до тебя»*.

Сможет ли она отличить голос дома от голоса своей вины — или растворится в лабиринте, где стены помнят каждую её тайну?