Клакер (2017)

В призрачном приморском городке, где волны грызут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале гостиницы «Восход» коробку с аудиокассетами. Каждая помечена именами тех, кто исчез здесь за последние двадцать лет, включая её брата.

Её толкает не любопытство, а тишина — соседи крестятся при виде плёнки, старый радист бормочет о «голосах из щели», а в эфире ночью ловятся обрывки той самой песни, что брат напевал перед исчезновением. Но город отвечает молчанием: двери захлопываются, телефонные провода обрываются, как нити паутины, а на пороге появляются свёртки с выцветшими фотографиями... и рыбьей чешуёй, липкой от морской соли.

Чем глубже Лика впускает в себя скрип кассет — шёпот сквозь шум прибоя, стук в такт метроному, — тем яснее понимает: здесь знают. Помнят. Боятся. Даже её отец, опустошённый годами поисков, внезапно требует прекратить. А в радиоэфире, где давно не должно быть жизни, кто-то начинает отвечать на её вопросы...

Сможет ли она отличить голос брата от тех, что манит из щели между волной и берегом — или её собственное имя уже на следующей кассете?