Последнее слово (2017)

В кабинете с панорамными окнами, где даже воздух кажется отутюженным, Маргарет Клинтон перелистывает ежедневник, каждое *«сделано»* в котором звучит как выстрел. Её жизнь — алгоритм: кофе ровно в семь, комплименты только в обмен на выгоду, любовь — слабость, вычеркнутая красным. Но диагноз, холодный, как сталь её часов, ломает механизм. Чтобы некролог стал шедевром, а не правдой, она нанимает Энн — журналистку в рваных кедах, чьи вопросы пахнут корицей и наглостью.

Чем ближе Энн копается в её прошлом, тем чаще Маргарет ловит себя на мысли: альбом с вырезками о бизнес-триумфах меркнет перед единственной фотографией — той, где она смеётся, не глядя в объектив. Соседи? Давно стали портретами в рамах. Коллеги? Разбегаются от её звонков, будто от сигнала тревоги. А в ящике стола, под контрактами, пылится открытка с детским почерком: *«Мама, когда мы...»* — оборвано на полуслове.

Сможет ли женщина, всю жизнь ставившую подписи под чужими судьбами, найти чернила, чтобы дописать свою? Или так и останется — идеальный некролог в газете и невыплаканные слёзы в бокале дорогого вина, которое вдруг горчит, как полынь?..