- Год выпуска: 1965
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1965-09-17
- Качество: DVDRip
В Ленинграде 1965-го, в коммуналке с трещащими паркетными полами, молчаливый библиотекарь Виктор находит меж страниц «Войны и мира» письмо, адресованное ему… сорок лет назад. Жёлтая бумага пахнет лавандой и железом, а подпись — имя матери, умершей при загадочном пожаре. Расследование втягивает его в лабиринт дворов-колодцев, где старые друзья отводят взгляд, а в читальном зале внезапно исчезают архивные папки. Чем ближе Виктор к разгадке, тем яснее: правила этой игры пишут не люди — тишина,
- Год выпуска: 1965
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1965-02-12
- Качество: DVDRip
«Три лица» (1965) В кавказском ауле, где скалы режут небо как нож, а время замедляет шаг у глиняных стен, три женщины — юная Залина, её мать с руками, изъеденными шерстью ковров, и бабушка, чьи глаза помнят ещё звон шашек, — хранят молчание, густое, как дым от очага. Но когда в ущелье приезжает чужак с кинокамерой, предлагая Залине уехать «в большой мир», тишина трескается. Старые раны семьи, похороненные под коврами и обрядовыми песнями, начинают кровоточить: чем упрямее девушка тянется к
- Год выпуска: 1966
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1966-11-25
- Качество: SATRip
«Феи (1966)» На краю засыпанной пыльцой деревни, где телеги скрипят натужнее старых дверей, пятнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток, обмотанный корнями ивы. Внутри — ключ с гравировкой в виде крыла, которое бьётся о металл, будто живое. Деревня дышит полуправдами: бабки шепчутся о «крылатых», но крестятся, если Вера спрашивает; отец, смотритель маяка, стирает в штормовые ночи синие пятна с рукавов. Её толкает не любопытство — вина. Год назад исчез брат, оставив на подоконнике перо,
- Год выпуска: 1966
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1966-12-23
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1966 год. В коридорах НИИ с облупленными стенами, где воздух пропитан запахом машинного масла и старой бумаги, инженер Лидия Воронцова натыкается на чертеж, перечёркнутый красным штампом *«Ликвидировать»*. Её руки, привыкшие к точным расчётам, дрожат, скрывая находку под грузом технических отчётов. Но цифры не сходятся — проект, обречённый на уничтожение, мог бы спасти сотни, а не погубить... Почему коллеги шепчутся за её спиной, внезапно вспомнив о «партийной бдительности»? Почему
- Год выпуска: 1966
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1966-03-04
- Качество: DVDRip
Лондон, 1966. Город задыхается в молочном тумане, который не рассеивается третью неделю — на улицах мерцают неоновые вывески джаз-клубов, а в кармане изношенного тренчкота Элиасa, фотографа-хроникера, лежит снимок, которого он не делал: девушка в чёрном плаще, растворяющаяся в дыме сигареты прохожего. Её лицо он видел только однажды — в морге, за день до того, как тело исчезло. Теперь за ним следят тени в котелках, шепчущие цифры, словно пароль («Сорок семь, сорок семь, сорок семь…»), а
- Год выпуска: 1966
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1966-08-31
- Качество: DVDRip
Осень 1966-го. Провинциальный городок, где дождь стирает границы между крышами домов и свинцовым небом. Здесь пять женщин, связанных невидимой нитью молчания, одна за другой получают письма — конверты без марок, с подписью: *«Он не вернётся»*. Их мужья, будто испарившиеся меж сменой на заводе и походом за хлебом, оставили лишь запах махорки да часы, остановившиеся в разное время. Каждую ночь Людмила, самая старшая из них, слышит скрип ворот на заброшенной станции — будто кто-то выводит мелом на
- Год выпуска: 1967
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1967-10-27
- Качество: HDRip
Нью-Йорк, 1967. Запах эспрессо борется с ароматом жареных кренделей на углу Бруклина, где Чезаре — усатый неаполитанец в костюме с иголочки — пытается продать домашние *сальсиччи* из тележки. Его акцент густ, как томатный соус, а глаза выдают упрямство человека, верящего, что Америка прогнется под его рецепты, а не наоборот. Но город не спешит раскрывать объятия: то санитарная инспекция тычет пальцем в «слишком жирное мясо», то клиенты морщатся от «чеснока как в доме дьявола». Сюжет крутится
- Год выпуска: 1967
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1967-02-22
- Качество: DVDRip
В сибирской тайге, где зима вырезает узоры на стёклах до мая, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце-леднике свёрток: выцветший платок с вышитыми звёздами и ключом, обёрнутый вокруг чёрного зеркальца. Её мать, исчезнувшая в метель десять лет назад, носила такой же. Но здесь, где даже церковные колокола замолчали при советах, о прошлом не спрашивают — шепчутся, что зеркала тут отражают не лица, а *намерения*. Платок ведёт её к заброшенной метеостанции: в ржавых ящиках — тетради с формулами,
- Год выпуска: 1968
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1968-10-24
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1968. В кабинете страховой кассы, пропитанном запахом пыльных картотек и аптечного спирта, врач Виктор Петров натыкается на историю пациентки: трижды за год ей выписывают одинаковый диагноз — «острая мигрень», но в графе «лечение» чернеет жирный штамп «не подлежит терапии». Его попытки найти медкарту заводят в архив с решетками на окнах, где подшивки шелестят, как опавшие листья, а даты в углах страниц аккуратно замазаны чернилами. Город вокруг дышит октябрьским туманом, сослуживцы
- Год выпуска: 1969
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 1969-10-03
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны грызут ржавые остовы кораблей, оставшихся со времён войны, медсестра Вера каждую ночь слышит скрип шагов под окнами пустующей больницы. 1969 год. Её жизнь — это бинты, тишина коридоров и тени прошлого, которое не отпускает: десять лет назад здесь бесследно исчез её отец, а теперь в морозилке для образцов она находит пузырёк с его инициалами, наполненный чёрным песком. Городок дышит шепотами: старики крестятся при слове «штольни», рыбаки внезапно меняют тему, а в
- Год выпуска: 1969
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1969-10-23
- Качество: DVDRip
В глухом итальянском городке, где колокола отбивают время как проклятые, молодой священник Лоренцо находит в исповедальне смятый листок с пророчеством, написанным кровью вместо чернил. 1969-й — год, когда здесь перестали хоронить мертвых. Тела исчезают из гробов, а в виноградниках шелестят не ветви, а чьи-то спутанные шаги. Лоренцо, сам бежавший от тени старого греха, пытается вскрыть молчание прихожан, но их лица жестче церковных фресок, а в костельных подвалах пахнет сырой землей и миндалем —
- Год выпуска: 1970
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1970-12-23
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 1972. Инженер-акустик Виктор, с лицом, вечно подёрнутым тенью бессонницы, приезжает в обшарпанный ДК на окраине города — чинить орган, чьи трубы издают гул, похожий на ворчание старого зверя. Внутри инструмента он находит нотные листы с пометками «не играть после заката», пропахшие лавандой и... порохом. Городская легенда о призраке музыканта, исчезнувшего в блокаду, кажется бредом — пока Виктор не замечает, что каждый вечер дворник методично стирает с паркета следы, которых никто не