Врач страховой кассы (1968)

Ленинград, 1968. В кабинете страховой кассы, пропитанном запахом пыльных картотек и аптечного спирта, врач Виктор Петров натыкается на историю пациентки: трижды за год ей выписывают одинаковый диагноз — «острая мигрень», но в графе «лечение» чернеет жирный штамп «не подлежит терапии». Его попытки найти медкарту заводят в архив с решетками на окнах, где подшивки шелестят, как опавшие листья, а даты в углах страниц аккуратно замазаны чернилами.

Город вокруг дышит октябрьским туманом, сослуживцы внезапно вспоминают о «строгой конфиденциальности», а в телефонной трубке ночами слышится лишь прерывистое дыхание. Чем настойчивее Виктор связывает пропуски в документах с полузабытыми случаями из собственного прошлого — тем чаще на столе появляются направления в санатории для «пересмотра профессиональной пригодности».

Сможет ли он отличить союзника от доносчика в этом леденящем танго тишины и протоколов, где даже правда носит казенную печать?..