Три лица (1965)

«Три лица» (1965)
В кавказском ауле, где скалы режут небо как нож, а время замедляет шаг у глиняных стен, три женщины — юная Залина, её мать с руками, изъеденными шерстью ковров, и бабушка, чьи глаза помнят ещё звон шашек, — хранят молчание, густое, как дым от очага. Но когда в ущелье приезжает чужак с кинокамерой, предлагая Залине уехать «в большой мир», тишина трескается. Старые раны семьи, похороненные под коврами и обрядовыми песнями, начинают кровоточить: чем упрямее девушка тянется к объективу, тем яростнее горы шепчут ей вслед — то через внезапный камнепад, то через бабушкины сказки, где предательство пахнет мёдом и кровью.

Правила здесь просты: не задавай вопросов о том, что унесла река, не смотри мужчинам в лицо дольше трёх секунд. Но как быть, если камера ловит в кадре не только Залину, но и тень её давно пропавшего отца? Сможет ли она разомкнуть узы, не разорвав нити, что столетиями связывают камни аула в единое полотно, — или её имя станет очередной легендой, которую старухи будут рассказывать у огня, щурясь на тени?..

*P.S. Представь: ветер гонит по улице клочки киноплёнки, а на ней — лица. Все три.*