Пары (1970)

Ленинград, 1972. Инженер-акустик Виктор, с лицом, вечно подёрнутым тенью бессонницы, приезжает в обшарпанный ДК на окраине города — чинить орган, чьи трубы издают гул, похожий на ворчание старого зверя. Внутри инструмента он находит нотные листы с пометками «не играть после заката», пропахшие лавандой и... порохом. Городская легенда о призраке музыканта, исчезнувшего в блокаду, кажется бредом — пока Виктор не замечает, что каждый вечер дворник методично стирает с паркета следы, которых никто не оставляет.

Чем упорнее он настраивает диссонансные аккорды, тем чаще в его квартире лопаются стёкла, а соседи-пенсионеры шепчутся у лифта, пряча под платками шрамы на шеях. Даже девушка из буфета, с которой он делит ночные чаи, внезапно умолкает, услышав, как он напевает мелодию из найденных нот.

Сможет ли Виктор остановиться, когда орган начнёт звучать *сам* — или его, как прежних настройщиков, поглотит эта какофония, ставшая голосом тех, кого город decades назад приказал забыть?