Наши мужья (1966)

Осень 1966-го. Провинциальный городок, где дождь стирает границы между крышами домов и свинцовым небом. Здесь пять женщин, связанных невидимой нитью молчания, одна за другой получают письма — конверты без марок, с подписью: *«Он не вернётся»*. Их мужья, будто испарившиеся меж сменой на заводе и походом за хлебом, оставили лишь запах махорки да часы, остановившиеся в разное время.

Каждую ночь Людмила, самая старшая из них, слышит скрип ворот на заброшенной станции — будто кто-то выводит мелом на ржавых вагонах даты, совпадающие с пропажами. Но стоит подойти ближе — ветер сметает следы, оставляя на ладонях налёт железной пыли. А соседи? Теперь они крестятся, увидев её тень у кирпичного забора, и шепчут про «чёрный понедельник» — день, когда все мужчины города разом исчезали двадцать лет назад...

Чем упорнее героини роются в прошлом, тем чаще натыкаются на стены: архивы сгорели «случайно», старые друзья внезапно теряют память, а в их собственных домах кто-то переставляет фотографии в рамках, подменяя лица незнакомцами. Секрет кроется в ритуале, повторяемом каждую осень, — но что страшнее: узнать правду или понять, что ты годами жила с чужим человеком?

Смогут ли они разорвать круг, если сами стали частью тишины, что глотает голоса целого города?