Итальянец в Америке (1967)

Нью-Йорк, 1967. Запах эспрессо борется с ароматом жареных кренделей на углу Бруклина, где Чезаре — усатый неаполитанец в костюме с иголочки — пытается продать домашние *сальсиччи* из тележки. Его акцент густ, как томатный соус, а глаза выдают упрямство человека, верящего, что Америка прогнется под его рецепты, а не наоборот. Но город не спешит раскрывать объятия: то санитарная инспекция тычет пальцем в «слишком жирное мясо», то клиенты морщатся от «чеснока как в доме дьявола».

Сюжет крутится вокруг старой записной книжки, доставшейся Чезаре от отца, — в ней не только секреты колбас, но и адрес таинственного «патрона», обещавшего семье удачу за океаном. Вот только патрон давно стал тенью: его контора — пыльный магазинчик с вывеской «Сделано в Италии», где за прилавком стоит девушка, чьи холодные глаза словно замороженный лимончелло. Она согласна помочь, но взамен требует то, что Чезаре не готов отдать: изменить рецепт, вытравив из него память о отцовских руках в тесте.

Чем упорнее он ищет компромисс между сковородкой и совестью, тем больше подмечает странностей: соседи-итальянцы вдруг перестают здороваться, а в его тележке по ночам кто-то роется, оставляя следы грязных ботинок и запах дешевого виски. Даже крысы, кажется, сторонятся его квартала...

Сможет ли Чезаре разгадать, чью игру он стал пешкой, не превратив свои *сальсиччи* в безвкусный фастфуд? И что дороже — гордость с ароматом родины или билет в «настоящую» американскую мечту, где даже сыр светится неестественным желтым?