Простите, вы за или против? (1966)

Ленинград, 1966 год. В коридорах НИИ с облупленными стенами, где воздух пропитан запахом машинного масла и старой бумаги, инженер Лидия Воронцова натыкается на чертеж, перечёркнутый красным штампом *«Ликвидировать»*. Её руки, привыкшие к точным расчётам, дрожат, скрывая находку под грузом технических отчётов. Но цифры не сходятся — проект, обречённый на уничтожение, мог бы спасти сотни, а не погубить...

Почему коллеги шепчутся за её спиной, внезапно вспомнив о «партийной бдительности»? Почему директор, обычно скупой на похвалу, суёт ей путёвку в Сочи, будто затыкая рот мёдом? Лидия копает глубже, но каждый шаг вскрывает прошлое: отца, исчезнувшего в лагерях, мать, сожжённую дневником с такими же красными штампами.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще ночью звонит телефон — в трубке только хриплое дыхание. А вчера в её кабинете, аккуратно, как хирургический разрез, вскрыли ящик стола...

Сможет Лидия довериться мужу, который каждое утро застёгивает китель с петлицами МВД, зная, что за ней уже следят? Или правда, как тот чертеж, — вещь слишком опасная, чтобы быть чьей-то собственностью?