- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-05-11
- Качество: WEB-DL
В душном подвале московского технопарка, где неон мерцает как нервный тик, Катя — худющая инженерка с татуировкой схемы метро на запястье — натыкается на сбой в алгоритме, который знает её лучше матери. Система, управляющая городскими лифтами, вдруг рисует в логах странные символы: цветок чертополоха, повторяющийся как мантра. Это не баг — кто-то оставляет следы. Расследование приводит её в заброшенный серверный цех, где провода сплетаются в узлы, похожие на петли, а вентиляторы шепчут обрывки
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в стене заброшенного маяка конверты, адресованные несуществующим людям. Каждое письмо пропитано солью и отчаянием, а подписи стёрты, будто морем. Её тянет распутать этот клубок чужих сердечных ран, но собственные шрамы — память о пожаре, укравшем музыку, — шепчут: *не лезь*. Городок будто дышит ей в спину: старухи на рынке крестятся при её виде, а единственный друг,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-02
- Качество: WEB-DL
«Против всех (2022)» В сибирской деревне, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями. На них — лица соседей, но в странных военных формах, которых она никогда не видела. А ещё письмо, подписанное её покойной матерью: *«Не верь тем, кто называет прошлое сном»*. Катя всегда знала, что здесь что-то не так: запертая часовня на окраине, мужчины, уходящие «на промысел» в полночь, и отец, который стирает даты с семейных
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии мертвого гиганта, семнадцатилетняя Лика возвращается спустя годы — и находит в родительском подвале коробку старых фотографий. На каждом снимке лицо её сестры аккуратно вырезано ножницами. Пропавшая десять лет назад, сестра стала здесь призраком: её имя шепчут за спиной, а в школьных учебниках кто-то вымарывает даже случайные упоминания. Лику толкает не любопытство — вина. Она сбежала тогда, оставив сестру в
В затерянной заснеженной деревне конца 90-х, где даже радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и странную фотографию своего отца, который, как все говорили, «сгорел на работе». Ее толкает не любопытство, а ярость: мать шепчется по ночам с кем-то за дверью, а в школе внезапно закрывают кружок краеведения, будто кто-то боится старых вопросов. Чем больше Катя роется в архивах полузаброшенного ДК, тем чаще на стёклах её комнаты
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-08-29
- Качество: BDRip
В провинциальном городке конца 1980-х, где воздух пропитан спиртом и тлением, исчезает Анжелика — дочь местного профессора — в одну из тех летних ночей, когда неон вывески бара мигает, как аритмичное сердце. Её поиски запускают цепь событий, где переплетаются судьбы капитана милиции с мутным взглядом, вернувшегося из Афгана солдата и самого отца, чьи руки дрожат не только от страха. Здесь каждый закоулок дышит обманом: документы в милицейских папках пахнут водкой, а из репродукторов льётся
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-01-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег к апрелю еще хрустит под сапогами, а телевизоры ловят только вой коротковолновок, шестнадцатилетняя Таня топит печь в доме покойной бабки — и находит меж кирпичей сверток: фотопленку да ключ от ангара, который снесли еще до её рождения. Соседи, вроде бы знакомые до каждой морщины, вдруг начинают шуметь пустыми банками из-под солений в подвалах, стоит ей заикнуться о находке. А в старом трактористе, что учил её чинить моторы, просыпается вдруг страх —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-01-12
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенной типографии коробку писем — не отправленных, с обугленными краями. Чернила на страницах выцвели до ржавого оттенка, будто слова проржавели насквозь. Каждое письмо начинается с фразы: *«Если ты это читаешь, я уже не могу молчать»* — но ни подписей, ни адресатов. Его попытки выяснить правду натыкаются на стену: отец внезапно чинит мотоцикл, который десятилетиями
В самом сердце Петербурга, где стеклянные небоскрёбы отражают шпили старых дворцов, живёт Максим — реставратор часов, чьи пальцы помнят каждый винтик эпохи, но забыли тепло человеческих ладоней. Его жизнь — ритм маятника: музейные залы, квартира-мастерская с видом на канал, где даже воздух пропитан запахом лака и одиночества. Всё меняет странный заказ: починить карманные часы XIX века, внутри которых вместо механизма — свёрнутая акварель: женщина в платье цвета грозового неба стоит на мосту,
В сибирском посёлке, где снег 90-х присыпает ржавые гаражи и сплетни, 16-летний Алёша находит в заброшенной теплотрассе потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, ведут к подземному бункеру — но не тому, что на карте, а тому, о котором шепчутся запертые наглухо окна соседских домов. Его движет не любопытство, а фотография в блокноте: мать, которую он никогда не видел, стоит рядом с человеком в противогазе. Чем чаще Алёша задаёт вопросы, тем упрямее посёлок хоронит
В призрачном свете неоновых лабораторий 2048 года Вика, генетик с татуировкой цепи ДНК на запястье, находит в своём архиве файл, помеченный «ERROR: материнство не подтверждено». Но её мать умерла при родах — официально. Подписи в цифровых журналах стёрты, а старые коллеги семьи внезапно отводят взгляд, будто в их голографических аватарах проступает ржавчина. Каждый шаг вглубь правды отбрасывает Вику к детству: приёмные родители, запреты на вопросы, закон, карающий за вскрытие «закрытых
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-06-29
- Качество: DVDRip
«Десантный Батя» (2008) В глухом гарнизоне, где казармы пахнут порохом и железом, сержант Егоров — человек-легенда с орденом, который давно не видел полировки, — получает под командование взвод «сырых» призывников. Его методы — смесь армейского устава и дикой сибирской философии: «Не умеешь падать — не научишься летать». Но когда на учениях кто-то подбрасывает в рюкзаки солдат старые письма с фронта, адресованные несуществующим адресатам, Егоров понимает — кто-то играет в войну по-настоящему.