Фермерша (1 сезон)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег к апрелю еще хрустит под сапогами, а телевизоры ловят только вой коротковолновок, шестнадцатилетняя Таня топит печь в доме покойной бабки — и находит меж кирпичей сверток: фотопленку да ключ от ангара, который снесли еще до её рождения. Соседи, вроде бы знакомые до каждой морщины, вдруг начинают шуметь пустыми банками из-под солений в подвалах, стоит ей заикнуться о находке. А в старом трактористе, что учил её чинить моторы, просыпается вдруг страх — он шепчет про «долги», которые здесь возвращают не деньгами, а молчанием.

Чем больше Таня ворошит прошлое, тем яснее: карта на пленке ведет не к кладу, а к яме за околицей, где ржавая техника времён совхозов давно проросла бурьяном. Но как верить тем, кто годами притворялся, что не помнит её отца? И стоит ли рвать эту паутину, если каждый шаг глушит вой ветра в проводах, будто сама тайга велит забыть?